田埂“种字”人｜两会走笔

（原标题：田埂“种字”人｜两会走笔）

来源：3月8日《新华每日电讯》

作者：新华每日电讯记者史林静

李翠利去北京开会了，穿的依旧是她花99块钱买的西装。

这是她第四次参加全国两会。3月初与她通电话时，那头声音忙乱，纸页翻得哗哗响——“每天都有干不完的事”。她说今年还是盯着乡村文化建设，想把村里孩子的心愿带过去。我问准备得怎么样，她说发言前还是紧张，得打草稿。

顿了顿，又补一句：“密密麻麻写了好多，生怕漏掉。”

挂了电话我想，还是那个李翠利。

这个只有初中学历的农家女，18年前在豫北农村自家的超市里，清空了利润最厚的白酒货架，摆上200多本藏书，给村里孩子开了一间“微光书苑”。零门槛借阅，不要钱，不办证，借书还送糖，她用这个看似并“不划算”的方式，在田埂上“种”下一片书香。

李翠利（左二）在微光书苑与孩子们一起活动。（本组图片均为受访者供图）

超市里挪出一个春天

李翠利经营的超市就在河南安阳内黄县李石村主干道边上，往来车辆卷起的尘土在超市门口翻飞，不时有司机停下，进店买瓶水。

去年霜降刚过，我去看她。那天，寒意已经透骨。李翠利穿着一件略显破旧的黑色羽绒服，正在整理超市货架。见我进门，她拍了拍手上的尘，露出熟悉的笑容：“来了啊。”

这间乡村超市不大，有两个开间的进深。穿过杂乱的货架往后走，便进入另一个世界——20多平方米的空间里，三面墙都被书柜占满，阅读区旁，几个孩子正头对头地读着新到的绘本。

这里，就是她的精神阵地。

“老姑，这本我看完了。”一个扎着小辫的女孩踮脚还书。

“好，去吧。”李翠利应着，顺手把新到的绘本插进空位。

李翠利是村里的姑娘，按辈分，孩子们都叫她老姑。谁又能想到，这个让阅读成为乡村日常的老姑，18年前因一场低俗演出，开启了她的“文化自救”之路。

2008年的一个春夜，李石村来了一个歌舞团。20多岁的李翠利抱着女儿早早占好位置，满心期待却化作震惊——表演者不仅跳起脱衣舞，还把古诗改成黄段子与孩子们互动。她抱着孩子挤出人群，腾出的空位瞬间被填补。

第二天，村里跑闹的孩子，嘴里念叨的全是昨夜的段子。“那种感觉像是心被重重敲了一下。”李翠利说。她想起曾经看过的一则寓言，欲除旷野杂草，唯有一种方法：种满庄稼。

于是，她做了一个惊动四邻的决定：用自身唯一的资源——小超市，进行一场“空间革命”，清空超市里利润最厚的白酒货架，换上自己的200多本藏书。

“疯了！”“被传销洗脑了吧？”流言蜚语中，李翠利用四张A4纸打印出“微光书苑”，贴在白酒货架处。随后，李翠利开始了她的等待，等待她的读者。

一开始，李翠利还有点自己的“小心思”，为了既叮嘱借书的人好好爱惜，又不显得自己过于小气，李翠利事先准备了好几套说辞。

事实上，这些提前排练好的话一句也没用上。最初的日子，“微光书苑”更像一个沉默的摆设。村民们穿梭于货架间，目光掠过酱油和洗衣粉，却极少在那些书本上停留。那些事先准备好的叮嘱，一次次在喉头滚动，又一次次咽回肚里。

为打开局面，李翠利从孩子入手：借书就送糖！消息很快传开。“看书是甜的”，孩子们互相转告，结伴而来。原本备足一个月的糖果，不到一周就发完了。

一颗颗发出的糖像投入湖面的石子，涟漪不断扩大，一时间，有的是孩子带动大人，有的是大人带动孩子，村里阅读氛围慢慢变浓了。自此，“不要任何费用、无需任何证件”的零门槛借阅，在这个豫北村庄悄然扎根。很长一段时间，看书的人比买东西的多，货架上的“革命”，就这样在缝隙中透进微光。

“小桥下的流水，融化冬的喘息，涓涓细流，在春风中盛开朵朵涟漪。”李翠利有本未出版的诗集，其中一首小诗这样写道。

村里的孩子一有时间就来微光书苑看书。

从货架到“星河”

午后的阳光透过窗格，在微光书苑的地板上投下斑驳。李翠利将捡来的桃核在桌子上一字排开，孩子们围坐四周，看她用砂纸将每一颗桃核打磨得温润光滑。

“这是我小时候玩的游戏。”她掌心向上，轻巧地抛起一颗桃核，在它坠落前迅速抓起桌上的另一颗，再翻手接住落下的那颗，“看，既要快，又要稳。”孩子们屏息凝神，继而发出惊叹。这不仅仅是游戏，更是李翠利精心设计的课堂——在抓取与抛接间，锻炼孩子的手眼协调能力。

游戏结束后，7岁的苏瑾瑜在作文本上歪歪扭扭地写下：“这个桃核已经很多岁了。谁也不知道它有几岁，只有她的妈妈桃树知道。”稚嫩的笔迹，让李翠利眼眶发热。

十多年来，这样的时刻不断累积，让微光从一星火种，扩展为照亮乡土的星河。

变化源于2015年，李翠利受邀参加北京民间图书馆论坛，她第一次知道有很多人在乡村做民办图书馆。

“微光书苑也算图书馆吗？”

“算，你这是开在超市里的图书馆。”

对方的肯定让她觉得自己不再是一个“赠糖的孤勇者”。在那次论坛上，她还听到一句对她影响至今的话：一座图书馆里的学校要比学校里的图书馆重要。

回村后，“微光书苑”的边界被彻底打破，从“读书”拓展到“读人、读物、读电影、读音乐”，小小演讲家、旧物改造、科学小实验、民俗传承……依托微光书苑的活动也越来越丰富。

李石村的孩子们。

李翠利也不再是唯一的“点灯人”。村医拿出了全部医疗卫生书籍共享，退休教师主动担起作业辅导任务，越来越多的孩子从读者变成活动组织者。

如今，微光书苑已有超40万人次的借阅记录，数字背后是一个个被书籍点亮的童年。比如，那个曾经为糖来借书的小女孩李梦洁，在这里读完了《居里夫人》后，心中种下了对广阔世界的向往，最终考入了大学；那个曾说长大要开超市的小女孩刘彩金，想的却是像老姑一样，把书放在超市里让大家看……

当选全国人大代表后，李翠利的关注点也逐渐从孩子扩展到整个乡村文化建设，以微光书苑为依托，她开始组织女性和老年群体活动，举办健康讲座、防诈骗课堂。

“喂下文字的乳汁，点亮心灵的洪荒，去吧，向前方，让心温暖心，让光点亮光。”她在诗中写道。

一盏灯，两本账

一个周末的下午，冷清的超市突然热闹起来。几个孩子鱼贯而入，熟门熟路地掀开防风门帘钻进书苑。他们与李翠利之间仿佛有某种默契——不需要多余的寒暄，只要一个眼神交会，一句“老姑”，一切便自然而然。

“村里的孩子比前些年少了，都去县城上学了，平时难得见到，现在都在周末做活动。”李翠利望着孩子们，眼神温柔。

在孩子们眼中，微光书苑是通往童话世界的通道，是他们抵御庸常的精神堡垒。但维系这条通道运转的，却是最现实的柴米油盐。

村里的孩子一有时间就来微光书苑看书。

最初，书源是最大的难题。自藏、亲友处搜罗的书很快借阅一空。李翠利曾带着卖麦子和货款中挤出的1000元到县城，却连30本新书都买不到，最终只能从旧书摊背回300本旧书。

最艰难时，她骑着绑有“微光书苑”标识的三轮车，在县城大街小巷穿梭求书。“看，那个神经病又来了。”在路人的指点中，她挨家询问。在废品收购站，她蹲在地上扒拉旧书，指甲缝嵌满灰土；为省钱买过盗版书，在被孩子指出“两岸猿声‘提’不住”的错字后，羞愧地全部销毁。

那些年，母亲把编麦秸秆草帽攒的500元塞给她，大姐给父亲买衣服的钱也流向了书店，二姐走亲戚时提的不是水果而是两摞书。

即使是现在，生活的拮据依旧刻印在很多细节里：超市大门的锁已经生锈，每次打开都要反复拉拽；多年前买的二手车多处掉漆；当选全国人大代表的第一年，她在网上花99块钱买了一套西装，至今仍在重要场合穿着。

但在微光书苑的投入上，她却出奇地“大方”：从不让孩子空手而归，画纸、彩笔是常备奖品；花9000多块钱购置设备记录乡村记忆。

这种“计较”与“不计较”，映照出她内心的价值排序，正如十多年前那样，她站在超市门口，一边是去县城进货的正常生意，另一边是去废品站淘书的“不务正业”，她蹬着三轮车，一次次选择了那条小路。

好在，书籍已不再是困扰李翠利的难题。随着她的事迹被更多人知晓，爱心人士寄来新书，公益组织帮助改造书苑，当地政府也将农家书屋与微光书苑整合，公共文化资源在这里发挥更大作用。

一声手机提示音将我们的思绪拉回当下，是当月的电费单：微光书苑138.02元，家里59.74元。

她看了一眼，哈哈笑起来：“我现在每天醒来第一件事就是赶紧开门，开门就能卖东西。”

原来那盏始终为孩子们亮着的灯，终究要靠最现实的柴米油盐来维系。

看着这个头发花白的中年女性，我猛然觉得，她最艰难的选择，并非在清空货架的一瞬，而是在此后6000多个日子里，持续地用生活的“减法”，去换取乡村精神文化的“加法”。这种抉择，让她的故事不再是抽象的道德符号，而是一种具体、坚韧甚至带着痛感的坚持。

李翠利（中）和村里孩子在一起。

我又问起了那个多年前问过的问题：

“如果不做微光书苑，生活会不会不一样？”

“不做微光……”她沉默了一会儿，又想了想，“为什么不做呢？”

这么多年，她的回答还是一样。

曾经，李翠利有两个账本，一个记录着超市的营收，一个写着微光书苑的借阅记录。

18年来，第一个越来越薄，第二个越来越厚。