中安观察 | 村民坐“C位”，安徽这场发布会“亮”在哪？

　　中安在线、中安新闻客户端讯 2月27日下午，肥西县柿树岗乡政府三楼会议室，“和美乡村直播间”建设媒体见面会召开。

　　没有主席台，只有七把椅子一字排开。除了主持人，坐着的分别是：界首市泉阳镇孟庄村村民杨丽（“杨丽很忙”）、灵璧县虞姬镇灵光村村民李桂芹（“水果姐李桂芹”）、岳西县毛尖山乡王畈村创业青年王玉（“大别山王姐”），两位扎根一线的村书记主播——肥西县柿树岗乡合龙社区党委书记高智、含山县昭关镇昭关村党总支书记厉静，以及灵璧县委书记薛勇。

　　发布会搬到了乡村，“C位”让给了村民。

　　开场白刚结束，话筒就被塞到了他们手里。这在以往的发布会上，还真不多见。

　　但是仔细一想，乡村振兴的故事，不让他们讲，还能让谁讲？

　　为什么让他们坐“C位”？

　　这场发布会尤为值得关注的，在于座次的安排。

　　最中间坐着的不是领导，而是村民杨丽。“C位”，结结实实让给了村民和基层干部。

　　发言时间最长的，是他们；被记者提问最多的，也是他们。

　　这绝非偶然的座位安排。它传递的信号再明确不过：故事的主角，最有发言权。

　　近年来，安徽在广袤的农村大地推进“和美乡村直播间”建设，已经形成理论宣讲、政策解读、收集解决群众问题、发现化解矛盾、文明倡导文艺下乡文化进村文体乐民、群众增收等六大功能。

　　谁能讲清这些功能？是每天拿着手机直播的基层干部，是那些借助直播腰包鼓起来的村民。

　　让“水果姐”李桂芹讲政策宣讲，是因为她亲身感受了，“有了直播间，我们老百姓想了解国家政策更方便了，大事小情有人更快给办了”；

　　让“大别山王姐”王玉讲助农增收，是因为她走进86个村，实实在在帮6000多名农户卖出了产品；

　　让“书记三人行”直播间主播之一、肥西县柿树岗乡合龙社区党委书记高智讲基层治理，是因为他们常态化开展党的创新理论和医保、养老等政策宣讲，收集并办结民情民意70余条，把屏幕变成了“连心桥”。

　　让他们讲，故事才真、才热、才打动人心。

　　见面会进行到一半，“水果姐”李桂芹被邀请起身。没有伴奏，没有彩排，她站在发布席上，清唱起《我爱你中国》。镜头扫过，画面里是她朴素的衣裳和真挚的眼神。那一刻，这个从水果摊一路唱上央视的农家妇女，把一场发布会变成了和美乡村最真实的直播间。

　　政府把最权威的发布席让给农民和村干部，意思很清楚：乡村振兴，他们是主角。

　　“水果姐”“杨丽很忙”们面对媒体，这样的新闻发言人确实能引发共鸣。

　　不止于卖货的“直播间”

　　如果以为“和美乡村直播间”只是卖货的地方，那就理解浅了。

　　灵璧县委书记薛勇介绍，灵璧是人口大县，也是劳务输出大县，每年约有40余万青壮年在外务工。这些在外群众反映，老家距离远、信息不通畅，村里大事小情插不上手；村里也面临“议事缺人、沟通不畅、治理乏力”等现实难题。

　　“和美乡村直播间”开通后，在外群众通过手机随时观看家乡直播、了解村务动态，在评论区建言献策、监督村务，归属感、参与感显著增强。留守老人、妇女、儿童等群体，通过直播间便捷咨询惠民政策、反映急难愁盼、观看文艺演出，真正实现“小事不出村、服务零距离”。2025年全县“和美乡村直播间”受理解决群众咨询与诉求6万余件。

　　在含山县，昭关镇昭关村党总支书记、村委会主任厉静开设了账号“小厉书记”，通过直播间向乡亲们传递政策信息。“运营这个账号，我越来越感觉它是我开展工作的‘好帮手’。”厉静说，以前群众有意见，还得专门跑到村部反映，现在直播时，村民会在评论区留言提建议、反映问题，他能第一时间看到、第一时间处理，把矛盾化解在萌芽状态。

　　在肥西县，“书记三人行”直播间不只是直播带货，还是理论“微课堂”、政策“宣讲台”，更是“民意直通车”。“医保怎么缴、电诈怎么防，我们说得接地气。”高智说，相关短视频播放量超300万，群众的每一条留言他们都认真看、闭环办。

　　从这个角度看，直播间里最火的不是农产品，而是民心。

肥西县柿树岗乡和美乡村共享直播基地

　　从“一个人”到“一群人”

　　会上，几位乡村主播分享了自己走上直播助农道路的原因。没有华丽辞藻，只有朴实的故事。

　　王玉讲了一个细节：一位老奶奶凌晨3点多从家里出发，背着两个装得满满当当的蛇皮袋，走了近五个小时山路，就为了找她帮忙卖点自家山货。“当时她看着我的那个眼神啊，装满了渴望，就盼着我能帮她把这些东西换成钱。”

　　王玉说：“每次一想到他们，我就觉得我手里举着的这部手机，分量特别重。这就是我为什么要‘走百村、卖百货、做农民主播’的原因。”

　　一个人火了不算火，一群人火了，乡村才有希望。对于未来，几位乡村主播都有清晰的规划。

　　杨丽计划通过“统一教技术、统一收产品、统一线上销售”的模式，把非遗竹编这项“指尖技艺”变成“指尖经济”，带动更多乡亲吃上手艺饭。她还打算在“和美乡村直播间”开设“指尖上的非遗”专栏，让老艺人现场演示，让这门老手艺被更多人看见、喜欢、传承。

　　王玉要把“和美乡村直播间”办成村里的“新农人实操课堂”。“我一个人一年能带动6000多户，那要是咱大别山能再多一些‘王姐’呢？我要把我这两年踩过的坑、摸出的门道，免费、手把手地教给村里的留守妇女和年轻人。”目前，这个直播间已经开展培训35期，成功培育40余名“农民主播”。

　　医保怎么报销、高龄补贴怎么申请、养老保险怎么缴费划算……这些看起来是“小事”，但对每一个家庭来说都是“大事”。厉静说：“群众的‘急难愁盼’就是我最丰富的素材库。群众需要什么、关注什么，我就重点围绕这个来搜集整理素材、策划场景。”接下来，他打算继续把这些拍成一条条短视频，让群众一看就懂、照着就能办。

　　这场媒体见面会，从形式到内容都让人耳目一新。它打破了常规发布会的套路，让村民成为主角，让故事自己说话。它用鲜活的案例证明：小屏幕，可以做出大文章。

　　小小直播间，一头连着党心民心，一头汇聚万家灯火。安徽的“和美乡村直播间”正在打破时空壁垒，让党的创新理论飞入寻常百姓家，让乡土特产销往全国各地，让矛盾纠纷化解在萌芽状态。

　　当“水果姐”的歌声从发布席飘向四方；当“小厉书记”的视频把惠民政策送到指尖；当“书记三人行”的评论区成为民意直通车……这大概就是“和美乡村”最真实的模样：让每个人都能被看见，让每种声音都有回响。（记者 吕文卫 朱晓桐）