（原标题：文化中国行·赶大集｜什么鱼能让半个大集的人挪不动道？）
腊月里的胶东半岛，寒风被山海间的喧嚣捂热。崂山北麓、黄海之滨，王哥庄大集正迎来一年中最红火的时节。到这个大集上置办年货，海边鱼获的鲜美，您不用怀疑；海产品种类之多，也是超过很多人的想象。山东人揉出来的大馒头，更是出了名的香。
赶早的人拉着塞满甜晒鱼、海米的小推车，从集市深处挤出来，与正往里涌的人潮擦肩。年味儿，就这样被一双双手拣进筐里、装进袋里，再沉甸甸地背向四方。
“野生海蛎子，现剥现卖”，摊主手腕一翻，壳开肉现，汁水盈盈。买家手机扫码，“滴”的一声，鲜货装兜，继续逛下一个摊位。
挤进北面海货区，主街口早已被人墙围得密不透风。踮脚望去，甜晒鱼摊前，琥珀色的鱼身层层叠叠，在冬阳下泛着温润的光——那是海风与时间共同晾晒出的成色。
“这是甜晒鲅鱼，回去拌个葱丝，鲜甜！”摊主姜岱强站在一片鱼获中央，两颊冻得通红，声音却热气腾腾。凌晨四点起床，日落收摊，这方寸摊位，是他守了二十多年的海。
七十多岁的张阿姨，腊月里必买甜晒鱼。“年年买，怎么拌都好”，这味道，她和孩子们都爱吃。张阿姨选中一条老板鱼，回家准备先蒸透，再切点香菜和葱花，淋上酱油、老醋、香油，撒一把熟芝麻，点缀几星小米椒，那一定是满屋飘香。
王哥庄大集上，最惹眼的要数大头腥的摊位，鱼头硕大如盆，过路人纷纷驻足。“每年就这个季节有，越冷越肥”，摊主老刘拎起一条，鱼身硬挺，银鳞闪着霜色。“前阵子价格还是二十多块，这两天天冷，货上得多了，十几块一斤”，话音未落，手头的秤已麻利抬起，“112，给110元！”
海米摊前围得里三层外三层，守摊的姑娘忙而不乱，嘴里念叨着“我们今年换了新设备，品相好着呢，您尝一个！”说话间，海米已经递给了顾客。靠海的年夜饭，讲究的就是这口鲜。饺子馅里撒一把，初一早上的热汤中点几粒，整个灶间都醒了。
隔壁摊的海蜇，透亮如凝冻。摊主戴着手套，拎起整张蜇皮，阳光一打，薄得能透字。“脆，很脆，我们当地的鲜”，守摊的黄颖边说边抖落水珠，“拌白菜心，拌香菜，怎么拌都爽口。”
转过弯，焦香先一步逮住人。黑铁锅里砂石与栗子滚作一团，哗啦啦响得热闹。“都是现炒的，您闻这味儿！”摊主张强抄着长铲，手腕一抖，热气扑上脸。有人捏起一颗栗子有点犹豫，他递上半把年轻人说的“童年升级版”零食，“过年聚会，瓜子、花生、栗子，少一样能叫年？”
王英一家挤在队尾，手里已拎着两兜。孩子如愿考上了心仪的大学，是2025年头一桩大喜事，她家的年从孩子放假那天就开始了。“好吃的先买回来，边吃边等年。吃完了，下个集再买”，年还没到，日子已经香透了。
牵着妈妈衣角逛大集的何子禾还说不清年货是什么，但他知道，大集是甜丝丝的。糖葫芦裹着晶亮的脆壳，各色糖果数上半天也数不完，蓬松松似一团云彩的是他最喜欢吃的棉花糖。“很开心，因为快过年了”，六岁的小人儿仰起脸，腮帮子鼓着满嘴的甜。
来王哥庄赶大集，买王哥庄大馒头可是顶顶重要的事。笼盖掀开，白雾瞬时腾起，馒头卧在竹屉上，圆润饱满。崂山泉水、本地麦粉，二十多遍压面戗面揉出来的筋道，掰开是细密的层次，麦香朴拙。“现在不光馒头，崂山硬面火烧、饽花也被越来越多人认识了”，于钱钱笑着说，如今加了低糖、杂粮的配方，远方的订单也让这口山东味香飘万里。
胶带的撕拉声此起彼伏，礼盒一只只打包封好。海鲜、馒头带着山海的热闹，从这里启程，奔赴四方的年夜饭桌。走过几百年风雨的王哥庄大集，就这样守在老地方，等来大海的馈赠，土地的深情。热腾腾的年，就这样在岁月里飘着悠长的香。
监制丨冯会玲
记者丨王伟 葛新新 孙静姝
新媒体丨章宗鹏
