北京
网上经常有各种关于30岁的暴言，什么30岁就走下坡路、30岁学新东西来不及……
上班即使摸鱼也运筹帷幄，下班在各个兴趣班之间游刃有余的你觉得，这些通通是胡说八道。30岁，明明太爽了好吗。
除了此刻，在迪士尼疯狂动物城园区的你，努力贴紧近期爆火的《疯狂动物城2》的主角朱迪尼克，颤抖着嘴唇挤出一个微笑。
《疯狂动物城2》热映，很多人想前往迪士尼玩 / 图源小红书博主@椿澄美（已授权）
腰是酸的，腿是僵的，脚是麻的。走了一整天晕头转向，乐园里几岁十几岁的小朋友欢笑连连，而你只觉得吵闹。
一天下来，让你破防的事情，实在是太多了。强撑着出园，最幸福的是躺在床上的瞬间。
30岁后，迪士尼，去不了一点。
还没玩转迪士尼，就已经累趴下了
《疯狂动物城》里，狐兔组合在动物城窜来跳去元气满满，似乎永远都不知道疲惫。而你精心装扮，穿着朱迪同色系蓝衬衫，系上尼克同款花领带，还没进迪士尼的大门就开始哈欠连连。
理论上说，园区在早上8:30开门喜迎四方来宾，如果你不差钱买了早享卡，还可以提前一小时就入园[1][2]。来一趟不得提前收拾收拾自己美美出片，要再住得远一点，又想提前占位子，也就意味着你可能六点多就需要起床。
十几二十岁的时候，许多人一觉9、10个小时丝滑睡到大天亮基本不成问题，早上起来像打了鸡血一样干劲十足。但研究者通过分析63个国家超过73万人的数据发现，随着年龄增长，睡眠时长会持续下降，在33岁左右达到最低点[3][4]。睡得少又睡不好，人到中年要操心的事情一件接一件，即使第二天要去迪士尼，躺在床上可能也会翻来覆去脑子里同时转着七八件事[3]。刚踏实眯了一小会，催你起床的闹铃又催命般按时响起。
没睡够也让你的心情很不美丽，总感觉胸中有股无名火[5][6]。顶着两个大黑眼圈、眼皮打着架，人还没醒就已经憋一肚子气开始在寒风中排队了。
在迪士尼，等待成为常态 / 图源小红书博主@兜兜童鞋@火星哥@散步学派（已授权）
本想着早起的鸟儿有虫吃，第一波入园爽玩一圈，但没想到大家都是这么计划的。上迪的日均人流量在3-5万人，到6、7万也是常事[7]。最耍赖的是，即使你想避开人流工作日出行，人可能也并没有少到哪里去。要是遇到节假日，就只能在人海里自求多福了。
2023年“五一”假期，即使上迪执行了“特别高峰日”的799元门票价格，足足比常规日售价高出300多，各种套票仍然提前三天就售罄。30日清晨六点，蠢蠢欲动想要顶门入场的人们就已经从检票口一路排到了湖边[8]。站在一眼望不到头的队伍里，还没开始刷项目，疲惫感就已经涌了上来。
要是以为进门就万事大吉，实在too young too naive。入场，只是个开始。
快乐阈值悄悄抬高的同时，你就更容易把目光放在那些不怎么开心的事情上去。
作为内地首座迪士尼乐园，上迪占地面积大约有3.9平方公里[9]。直观点理解，国际足联世界杯的标准比赛场地是7140平方米[10]，也就是说此刻你所在的上迪，至少能够装进去545个标准足球场。米奇大街、奇想花园、梦幻世界等八大主题园区分散在各处[11]，要是不仔细做路线规划，走回头路也是常有的事，一天下来微信步数可以直接占领朋友圈封面。
上海迪士尼占地面积大，园区众多，游客经常会一大早入园，晚上才出园 / 图虫创意
大就算了，最可怕的是，入场时噩梦般的排队经历还会在每个园区项目中重演一遍。
像创极速光轮、加勒比海盗沉落宝藏之战、七个小矮人矿车，基本是每个攻略都会极力推荐的必刷项目，排队一两个小时属于家常便饭[12]。最近《疯狂动物城2》爆火，让本就受欢迎的热力追踪更热闹了。要是碰上节假日简直是buff叠满，比如飞跃地平线在2023年五一期间等候时间长达210分钟[8]。本着“来都来了”的念头，大家都在队伍里较劲死磕，不管怎么样都必须要玩上。
一天下来，玩是玩上了，人也快没了。
在迪士尼，你能看到几岁的小孩奔跑了忘情了往NPC大玩偶身上扑；你能看到十几岁的中学生们挽手搭肩，在纪念品店里乐此不疲地试戴各种各样的头箍，或是和喜欢的人保持若有似无的距离，少年心事是想要触碰又收回的手；你能看到二十几岁的大学生、刚工作的职场新人还保留着童心与好奇，举着手机对城堡花车拍个不停。
以及捏腰捶腿，恨不得每个椅子都坐一坐，控制不住地在园区里睡觉的你。
为赶早入园，许多游客过早消耗精力 / 图源小红书博主@火火火土土土皮(已授权）
也不能全怪你平时不运动。维持身体姿势和平衡的肌肉，本就从30岁开始流失，并以每年1%-2%的速度下降[13][14]。这个数字看起来似乎不多，但却会导致关节疼痛和受伤[13]。排队久了、走多了就腰酸背痛，很可能是因为骨骼肌质量的减少通常以下肢为主[15]。肌肉流失还会让你以每年3.5%的速度逐渐失去爆发力，看到个椅子想歇歇，没准等你拼命挪过去却早已经被其他小孩抢走了[13]。
出门前你还兴奋感上头，回家时表情管理都懒得做。想玩转迪士尼，真没那么简单。
在世界上最快乐的地方，似乎也不快乐
越长大，越会觉得快乐太奢侈。但迪士尼，却是一个敢把“世界上最快乐的地方”写进slogan的存在。
长达14分钟的花车巡游里，之前只存在于动画荧屏的人物带着各自的故事向你招手，伴随音乐旋转大笑舞蹈[16]。你不必再为小美人鱼爱丽儿公主的爱情故事心碎，她此刻正在王子牵着手深情凝视；《冰雪奇缘》中的女王艾尔莎站在冰雪宫殿倾洒魔法，玲娜贝尔蹦蹦跳跳奔过来，毛茸茸的尾巴一甩一甩，米奇和米妮手牵着手转圈。
园区精心设计的项目则会给你更沉浸的体验。就拿实景搭建的加勒比海盗-沉落宝藏之战来说，游客会坐在和剧情贴合的船里感受海浪的韵律和节奏，经过还原电影的各个布景。随着情节层层推进，到紧张的打斗场景船身还会配合颠簸晃动。疯狂动物城园区的热力追踪也是如此，坐在“动物城警局”的警车里，你将迎来一系列和电影相关的探险场景。
迪士尼的花车巡游将角色、舞蹈、音乐融合，给游客沉浸式的体验 / 图虫创意
迪士尼很努力，但你能不能被打动却是另一回事——这很大程度上取决于你到底对迪士尼IP有多少感情。
2023年《狂飙》爆火直接让取景地广东江门市窜升为热门旅游目的地，游客数量较上年增长了五倍[17]。穿着印花衬衫city walk感受一把大佬气质成为新流行，连高启强吃的同款猪脚面店铺都能成打卡景点。换句话说，对某个IP或角色的兴趣，直接影响了人们的游览意愿；当你很喜欢某个品牌，也会对品牌的“老家”有好感，并拥有更积极的旅游体验[17][18]。
反过来，要是你没怎么看过迪士尼电影，对角色和背后的故事本就所知寥寥，走在景区里虽说也很新鲜，但和两眼放光回到快乐老家的群体相比，感受也“就那样”。
两眼放光的兴奋感，除了来自对IP的感情，也和人生体验有关。
二十岁出头的年纪，正是兴奋变动的人生探索关键期[19]。或还在上学或刚毕业工作，好不容易攒点钱来一趟，才不管对人物熟不熟悉，坐过山车的心跳加速、看花车巡游的热烈投入，做什么都是新奇有趣的。
三十岁，或许有了点积蓄、看过更大的世界，就像童年觉得很大的操场，长大后发现不过是个巴掌大的空地，迪士尼也是如此。那些曾经让你尖叫和兴奋的项目、那些带给你感动的人物互动，在你心里掀起波澜的程度已经打了折扣。
若专注于“出片”而非感受氛围、体验游乐设施，会让旅游感受大打折扣 / 图虫创意
快乐阈值悄悄抬高的同时，你就更容易把目光放在那些不怎么开心的事情上去。
比如不断上涨的价格，让越来越精打细算的你倒抽一口凉气。原来逛纪念品店看什么都想要，现在很可能觉得169一个的发箍和抢钱没什么两样；饿了找家餐厅，皮诺丘乡村厨房的售价可一点都不乡村，随便吃点披萨炒饭就一百多，加点米奇形状鱼丸蟹棒的麻辣烫一份129[20]，一边吃，一边心在滴血。
花大价钱买快乐，却发现乐园的NPC也不快乐。每天又唱又跳超长待机，还要应对游客的大小事务，同样免不了班味上脸。当你排队累得半死，抬头发现负责疏通的员工也满脸疲惫。而倦怠的工作人员，反过来也会让你对本次旅程的满意度降低[21]。
乐园能隔绝的烦心事毕竟有限，领导客户才不管你有没有在休息，班味会平等地降临在每一个人头上。2022年的报告显示，加班已经是职场人常态，而互联网、通信、电子行业的加班时长更是远超行业均值[22]。而30岁，正是打拼事业的黄金期[23]，消息是不敢不回的，方案是必须要改的，整顿职场是不存在的。于是你就能看到餐厅吃饭的间隙，晒太阳的长椅，甚至项目入场七拐八绕的排队队伍里，都有抱着电脑随地大小班的苦命牛马。
即使身处乐园，也得工作 / 图源小红书博主@小老虎开车@有故事的董小姐（已授权）
不是到了三十岁就不快乐，而是三十岁的快乐，来的更不容易，即使在迪士尼也不例外。
带着娃，更是地狱级难度
小红书某个热门帖子说自己少年心气不复存在，买了速通也觉得累，30岁后去迪士尼只剩无聊。
评论区有分享自己感悟经验的，有关切贴主是不是状态不好的，还有一条热评扎心但实在：要不你生个娃，这样除了无聊之外你还想亖。
迪士尼的梦幻天真，除了是成年人精神按摩的好去处，无疑会吸引大量热爱“做梦”的小朋友。研究者曾调查上迪游客群体的背景信息，发现35-44岁的人群占样本总量的比例最高，为29.73%[16]。其中，“促进家庭关系”，是位居第一的旅游动机，满足孩子好奇心，孩子学累了缓解压力也是重要因素[16]。
网上有些帖子岁月静好，分享小孩当陪玩搭子还能随手拍美照，简直不要太自在。然而现实一地鸡毛，每个兴高采烈的娃后面，很可能都跟着一对快要累死的父母。
首先是因为，一个小孩子的精力，比训练有素的成年运动员还要好[24]。
带着小孩出游的家长经常会感觉：自己已经快不行了，孩子还健步如飞 / 图虫创意
这一点，即使是没孩子的人大概率也有同感。学生们在课堂上昏昏欲睡，打工人在工位神志不清，就算前一天晚上没熬夜，也就总觉得身体累累的。但无论是小区健身器材周边，学校门口的小吃摊，或是迪士尼环球这种大型游乐场里，最有力气旋转跳跃闭着眼疯跑的，永远是几岁的小朋友。
刚出厂的身体就是好用，是有道理的。研究者将8-12岁健康男孩，男性耐力运动员和19-23岁的脆皮男大学生进行对比研究，发现在高强度运动的表现和恢复速度上，男大学生毫无疑问地垫底；而小孩子因为更少依赖无氧代谢这种耗费精力的运动方式，表现出了和运动员相当的水平，恢复速度甚至更快，也更不容易累[24][25]。
小屁孩们不容易累，上蹿下跳浑身有使不完的牛劲，但大人可太容易累了。来游乐场玩，他们更是会把自己调整到亢奋状态，看到米妮蹬蹬蹬跑过去追着和人家互动，瞄到纪念品小摊蹬蹬蹬跑过来一下子就钻到人群里。而三十岁的你只能跟在ta后面跑前跑后，眼神紧紧锁定，只能趁着娃发呆放空的间隙揉揉酸痛的小腿。
虽说小孩不容易感觉到疲惫，却并不是不会疲惫。只是他们喊累的信号，也很特别。
要是你看到自家孩子上一秒还闹腾狂奔不知天地为何物，下一秒开始揉眼睛、眼神逐渐迷离甚至打哈欠，那无异于响起一级警报，因为这很可能意味着ta马上就要哭了[26][27]。
哭到上气不接下气，有可能只是小孩子们表达“实在太累了”的方式 / 图虫创意
迪士尼里，好看的除了各式各样的人物和花车，还有排队时瘫在地上一边浑身扭成麻花一边撒娇耍赖皮的小朋友。崩溃就在一瞬间，这也不能全怪他们。成年人能清晰感知到身心劳累，这对于儿童却有难度，因此哭闹代替言语，成为传递情绪最直接的方式[26]。
有些小孩则跳过了哭闹耍脾气这个步骤，他们只会直接断电。
如果把人的身体想象成需要每天充电的电子设备，每天早上醒来都是电量满满。随着时间推移，电量不断耗费，想要睡觉补充能量的需求逐渐积累，你也会越来越困倦，这种需求就被称为“睡眠压力”[28]。和年龄较大的儿童相比，年幼的儿童更容易迅速积累睡眠压力，所以会出现玩的时候很有精神，但说断电就断电的情况[28]。
如果你没带推车一时半会又租不到合适的，那太好了，接下来你就可以一直抱着二三十斤的娃了！还有带着不到一岁的娃勇闯迪士尼的新手父母，除了最基本的零食水杯，你还需要准备包括但不限于尿布、湿巾、备用衣服、奶粉、哺乳巾、辅食等一系列必需品[29]。
带小孩游园必有充足准备与充沛体力 / 图源小红书博主@小猫咪最可爱了（已授权）
都这样了，还要往迪士尼跑，那一天下来累到破大防再也不想来，也合情合理。
而有些选手体力惊人还不用带小孩，一个人高强度暴走加排队都不觉得辛苦，玩了一天却对什么都淡淡的。看着小红书上“30岁后第一次来迪士尼找回童年”“30岁就要去迪士尼”的帖子，终于想明白无聊可能不是迪士尼也不是自己的问题，只是单纯没了为这里感动的心境。
但也说不定，没准到40岁的时候，就突然又爱上迪士尼了呢。
参考文献：
[1]上海迪士尼度假区. 乐园运营时间和演出时间.
[2]上海迪士尼度假区. 乐园早享卡.
[3]UCL NEWS. (2022). People sleep the least from early 30s to early 50s.
[4]Fischer, D., Lombardi, D. A., Marucci-Wellman, H., & Roenneberg, T. (2017). Chronotypes in the US – Influence of age and sex. PLOS ONE, 12(6), e0178782.
[5]Audigier, A., Glass, S., Slotter, E. B., & Pantesco, E. (2023). Tired, angry, and unhappy with us: Poor sleep quality predicts increased anger and worsened perceptions of relationship quality. Journal of Social and Personal Relationships, 40(12), 3803-3831.
[6]Harvard Medical School. Sleep and Mood.
[7]南方都市报. (2024). 票价飙升，冲上热搜！知名游乐园回应.
[8]施露 & 李万晨曦. (2023-05-04). 上海成十大热门旅游目的地 迪士尼部分项目排队时间超过3小时, 证券日报, A03.
[9]上海迪士尼攻略. (2025). 上海值得去玩的9座主题乐园.
[10]陕西奥体体育馆. (2025). 足球科普丨足球场地的标准和规范.
[11]上海迪士尼度假区攻略. 【新手游园】初到上海迪士尼？从这里开启游园达人之路！
[12](TEA) & AECOM. Theme Index: Global Attractions Attendance Report.
[13]Harvard Health Publishing. (2024). Functional fitness to decrease the effects of age-related changes.
[14]Arthur S Leon. (2016). Attenuation of Adverse Effects of Aging on Skeletal Muscle by Regular Exercise and Nutritional Support. American Journal of Lifestyle Medicine.
[15]Janssen, I., Heymsfield, S. B., Wang, Z., & Ross, R. (2000). Skeletal muscle mass and distribution in 468 men and women aged 18–88 yr.Journal of Applied Physiology, 89(1), 81–88.
[16]李淑苓. (2021). 上海迪士尼乐园游客满意度研究 (硕士 学位论文, 上海师范大学).
[17]Yao, R., & Yang, J. (2024).Exploring the appeal of villainous characters in film-induced tourism: Perceived charismatic leadership and justice sensitivity.Humanities and Social Sciences Communications, 11, Article 267.
[18]Liu, Y., Hultman, M., Eisingerich, A. B., & Wei, X. (2020).How does brand loyalty interact with tourism destination? Exploring the effect of brand loyalty on place attachment.Annals of Tourism Research, 81, 102879.
[19]Terracciano, A., Costa, P. T., Jr., & McCrae, R. R. (2006). Personality plasticity after age 30. Personality and Social Psychology Bulletin, 32(8), 999–1009.
[20]上海迪士尼度假区. (2025). 餐饮.
[21]Söderlund, M. (2017).Employee display of burnout in the service encounter and its impact on customer satisfaction.Journal of Retailing and Consumer Services, 37, 168–176.
[22]东方网. (2022). 前程无忧《职场人加班现状调查报告2022》.
[23]Eric A. Goedereis, Clare M. Mehta, Jameala Jones et al. (2023). “I want to focus on something that I feel really good about every day”: Career development in established adulthood. Acta Psychologica. 234:
[24]Birat, A., Bourdier, P., Piponnier, E., Blazevich, A. J., Maciejewski, H., Duché, P., & Ratel, S. (2018). Metabolic and fatigue profiles are comparable between prepubertal children and well-trained adult endurance athletes. Frontiers in Physiology, 9, 387.
[25]Ledergerber, R., Lichtenstein, E., & Roth, R. (2025). Neuromuscular fatigability differs between prepubertal children and young adults of both sexes – A pilot study. F1000Research, 14, 746.
[26]Sara Lindberg. (2020). Why Is My Kid Crying (Again) and What Can I Do About It? healthline.
[27]Laura De Nardi, Maria Andrea Lanzetta, Elena Ghirigato et al. (2022). Approach to the child with fatigue: A focus for the general pediatrician. Front Pediatr. 10:1044170.
[28]LeBourgeois, M. K., Hartstein, L. E., Wong, S. D., & Ricker, A. A. (2021). Optimal sleep and circadian habits in infants and children. In Reference Module in Neuroscience and Biobehavioral Psychology. Elsevier.
[29]Wei Chun. (2025). Going Out With Baby. Mother and Baby Singapore.
内容编辑：北瓜
审核编辑：绿豆粥
图片编辑：有文话
