拾光者丨医脉：“穿上这身衣服，就是一辈子的责任”

【前言】

城市是故事的万花筒，每一面棱镜里，都映着千万张鲜活的面孔。

他们是“拾光者”，用热爱谱写人生的律动，用双手托起生活的重量，用脚步丈量街巷的温度，用坚守点亮城市的微光。

在娄底市委宣传部的指导下，娄底日报社·娄底新闻网推出系列微纪录片《拾光者》，以镜头为笔，光影为墨，记录那些平凡却滚烫的面孔。

拾光而行，步履生暖。

愿你我都能看见光、追逐光、成为光。

本期推出纪录片《医脉》——

医院的走廊很长，长到能装下47年的晨昏与星光；白大褂看似轻盈，却承载着两代人的使命与担当。她们以青春缝制岁月，让“医者”二字，成为跨越半生的传承，写就一生不悔的誓言。

刘凤秀，娄底市中心医院感染科原主任。47年从医路，她始终坚守在传染病防控最前沿——直面病毒，无问生死。

非典来袭，她逆行冲锋；甲流暴发，她彻夜不眠，牵头制定全市救治方案；2008年，手足口疫情中，她在隔离病房急救病危患儿，凌晨却接到母亲离世的噩耗。她强忍悲痛继续抢救，直至患儿脱离危险。

“湖南省防治非典型肺炎工作优秀共产党员”“湖南省芙蓉百岗明星”，娄底市首届“十佳医生”……这些荣誉，是她医者仁心的最好注脚，也是她坚守初心的有力见证。

“穿上这身衣服，就是我一辈子的责任。不管是谁，总得有人站在这里做这件事。”

这份“总得有人站”的坚守，如同一颗种子，悄然落进女儿金鑫的心里。金鑫的童年记忆，总是混合着消毒水的气息和深夜值班室的灯光。爸爸下乡，妈妈值夜班，小小的她常常一个人守着空荡荡的家。“有时我会问，妈妈，你为什么不能陪我？她说，因为我是医生。我从小就觉得，白大褂的分量真的特别重。”

她永远记得那个夜晚——母亲坐在昏黄灯光下的沙发上，声音轻得几乎听不见：“我再也没有妈妈了。”这么多年，一想到这，金鑫的眼泪就忍不住落下来。

她懂母亲所有不得已的“缺席”——那是医者为了守护更多家庭，不得不吞下的委屈；也记着母亲那句“我再也没有妈妈了”的遗憾，更把这份遗憾，酿成了自己穿上白衣的决心。“我想，成为一名像妈妈一样优秀的医生，也想替她守住，那份她没来得好好告别的爱”。

2003年，金鑫如愿成为娄底市中心医院的一名医生。母亲在“阻断病魔传播”的感染前线，她在“直面死神”的肿瘤战场。她把“严谨”刻进每一个数据，用“创新”突破每一次瓶颈。每一份治疗方案，她都要反复推敲；每一次化疗剂量，她总会精确计算。办公室的灯，常常陪她亮到凌晨。

“医学容不得一点差错，差一分一毫，可能就是一条生命。”这是金鑫对职业的敬畏，也是母亲言传身教的延续。如今的她，已是医院肿瘤内科四病区（肺 头颈部肿瘤）主任。每天清晨查房，她脸上总带着淡淡的笑容，对患者说：“不用怕，我们一起想办法。”语气中的温柔，和当年的刘凤秀一模一样。白大褂换了战场，可那份 “守护” 的温度，从未改变。

“妈妈告诉我，医者不仅要治病，更要暖心。多给患者一个笑容、一句安慰，他们就多一分战胜疾病的勇气。”金鑫说，“有妈妈在，我就有底气。她一直是我学习的榜样，也是我最坚强的后盾。”成为医生后，金鑫更读懂了母亲的不易。退休后的刘凤秀本想去看看山河湖海，去学跳广场舞，却因老伴瘫痪在床，又扛起了家庭的重担。可即便再忙，刘凤秀也不会轻易打扰金鑫工作，她总说“你把病人照顾好就行，家里有我”。这份体谅，是母亲给她最珍贵的支持，也是两代医者之间最默契的懂得。

“当医生，确实很辛苦，但是我从来没有后悔过。”刘凤秀说：“现在我女儿又走上了这条路，我既心疼又欣慰。但医学这条路，总得有人走下去，才能越走越宽、越走越广。”

一袭白衣，半生坚守；一脉相承，薪火相传。刘凤秀的“守护”，成了金鑫的“方向”；金鑫的“突破”，延续着刘凤秀的“初心”。而她们俩的故事，也是万千医者家庭的缩影——一代代人把责任刻进骨血，把守护融入生命。

她们是时光里的 “拾光者”，拾起医者仁心的每一点星火，让温暖代代相传。

这束穿越两代人的医脉之光，是责任的传承，是血脉的共鸣，更是医卫战线永不熄灭的温暖力量。它照过刘凤秀抢救患儿的深夜，也亮过金鑫钻研方案的黎明；它映在母女隔窗相望的眼里，也暖在无数患者重获新生的心里。

因为有这样的她们，有无数像她们一样的医者，生命的防线，永远有人守护；希望的火种，永远不曾熄灭。

医脉长明，守望不息。这是白衣人写给生命，最坚韧、也最动人的答案。（娄底日报全媒体记者  王星 梁瑞民 刘新山）

一审：谭洲伟

二审：罗江

三审：刘辉煌