近几年的东亚影视圈中，“大女主”俨然成了时尚单品：
在各个时代的各个行业经商，在各个真实和架空的朝代当将军，为了“拿回属于自己的一切”在后宫、家族、学校、轮回中复仇……有一种设定，却在现在的“大女主流水线”中存在感不高——前段时间，一款互动影视游戏打出了“以中国唯一一位女皇武则天为原型”的卖点，不少人以为可以暂时填补“女性政客”这个空白。策划自说自话地加了一个“女主放弃称帝，和其中一个男配私奔”的支线结局。“历史上的女强人来了现在的内娱，也得变成恋爱脑”，大女主的情与权，一直是国产剧最难以平衡的一题：玛丽苏与女强人一线之隔，事业心和恋爱脑傻傻分不清楚。其实，关于女性的情与权，内娱曾经交出过一版深邃、反叛、激荡人心的答卷，在其中，书写下了女性的一切权欲：龙椅上坐的唐高宗李治，他不耐又怠惰，一会儿把玩着钱币，一会儿出神看柳絮。大臣问他折子几时批复，他心虚躲闪，回头看向珠帘后。这是二圣临朝的时代，皇帝什么都弄不清楚，所有的政务，都控制在皇后手里。皇后的一天，则需要听大臣汇报，帮皇帝决断，斗完后宫，还要防着前朝。坐于龙椅的皇帝，醉心于躲在幕布后，用皮影演绎华丽的爱情故事。本该安居后室的皇后，对台前真刀真枪的权力场，有着饱满的热忱。在《大明宫词》里，从不乏此般追求权力的女子，追求爱情的男子。她对李弘示好，却是借花献佛——把李显送给自己的礼物，再转赠给李弘。在带太平公主逃出宫游玩时，她顺手便要将李显送的玉佩抵两碗云吞，好让自己与公主的出宫之旅顺利。以玉表心，她并不看重这“物”，也并不痴心于与“物”相关的任何具体的人。所以这“倾心”也极易变通，当太子李弘自决，此路已断，韦娘便无比丝滑地成为了李显的妻子。汲汲营营，不断给丈夫出主意，催促丈夫在武则天面前刷脸，为谋得一个太子位而殚精竭虑。哪怕因政局动荡，二人被武则天贬至房陵，韦娘的心气也没有丧失。危机时分，刺客假传圣旨来取他们性命，也是韦娘看出破绽，才得以扭转乾坤。对这武后、韦娘两个女人而言，丈夫并不是倾慕的对象、依恋的靠山，而更似一具中空的皮囊，用以填充她们自己的野心。无论是主动被动，她们都没有选择依附，而是自己撑起。另一边厢，为妾的，也以另一种更寻常的女性智慧，谋求生路。她是武则天的外甥女，却同被李治收入后宫，她不强势，不专断，不杀伐果决，像最传统的女人一样，她娇花照水，弱柳扶风。只是，柔媚娇俏间，她也意图捕获着李治，这个权力的最高象征。《大明宫词》的旁白写透了贺兰氏们，她们并非无知地卖弄着美貌、傻傻地向往着爱情，“谋爱”其实是为了“谋生”——于是我们明白了，强势不是无理取闹，攀附不是自甘堕落……它们统统是生而为藤蔓者的存活策略。《大明宫词》不写女性因爱生恨、继而求权，它要直接解构女性的爱，它要揭露，下位者求的“爱”，本身就是“权”。于是我们看到了，当武则天登基后，拜金的是男性，哭闹上吊的是男性，狐媚惑主的也是男性。权欲天然生长在每个女性的骨子里，只是被误认做爱情。不过，如此赤裸的女性权欲展露下，《大明宫词》所做的，远不是简单的“性转”。“女性可以有野心，男性也可以有情欲”的剧情，绝不是为爽而爽的两极反转，更不是简单粗暴的“女尊男卑”，更接近一种对性别叙事的彻底打翻：让所有人，都脱离性别的刻板规训，归于人本身而存在。每一个个体都是独立的，本就无法严丝合缝地装进社会设定好的套子里。也因此《大明宫词》并不是把“断情绝爱”作为绝对的正确和无上的法则。比如，剧中的太子李弘，明明是身为生于无情皇室的皇子，却格格不入地、由衷信仰着自由与爱。他一次次看似天真地以卵击石，试图劝手段强硬的母亲放过旧时敌人的女儿，“上一辈人的恩怨纠葛，不应该再延续到她们的身上”。他希望让姐姐们被囚禁的人生得以重见天日，呕心沥血编撰《从台玉览》，希望整个大唐可以不再狭隘。《大明宫词》借太平公主之口形容他，“活得隆重而典雅”。也比如，气质温柔的男宠合欢，坚决地在公主面前，为自己给人梳头的权利进行辩护：李弘死后，合欢不顾身份，闯入宫殿，请求赐死，追随爱人而去。也是在这种对“情”之价值的绝对尊重下，剧中的女性困境，不似如今单纯的复仇文学：宫廷里，每个女性的困境，不会单纯因成皇称帝，就直接消弭、皆大欢喜，反而更深邃，更复杂。武则天尚权爱权，也勇猛夺权，在享受权力的同时，亦被权力深深凝视。她本是因第一个女儿的死，而深感权力的重要，却在争权的路上，“牺牲”了一个又一个儿子，进而导致了女儿太平公主对她的恐惧与反叛。面对女儿的冷漠和谴责，母亲绝望地为自己的权力欲辩护。 在如此系统中，下位者必须以爱求权，上位者也只能以权示爱。《大明宫词》不以权力作为女性困境的万能解药，它书写其作用，但也刻画其代价。无解的死循环之中，《大明宫词》仍意要展现一种解法，一种独一无二的解法。以武则天与太平公主蔓延半生之久的皇室母女战争为脉络，《大明宫词》展示了女性对传统权力的反思与真正觉醒。全片中，武则天对太平，有过两次最直接的施权，均在其婚姻一事上。为让女儿可以名正言顺地嫁给爱人薛绍，武则天隐瞒了薛绍已婚一事，并赐死了他的妻子。却没曾想，薛绍情根深种，武则天此举的后果，是太平在薛绍之处，不明就里地受了五年的冷落。五年后，太平误会丈夫出轨，拔剑相向之时，薛绍终于难耐多年的痛苦，将一切告知了太平，并撞死在太平剑下。她的惩罚，正是来自她对爱与权的清醒认知：任何东西都是权力的变体，爱也不过是权力的一种。她不愿再待在大明宫，知道薛家被安上谋反之名，即将满门抄斩，还执意前往薛家共患难。一定程度上，她的惩罚成功了，武则天第一次对权力的使用产生了警惕，她赦免了薛绍的儿子，并将其交还给太平公主。武则天对太平公主婚姻的第二次干涉，是源于太平公主赌上了自己的幸福，与出身农民、举止粗俗的武攸嗣越走越近。敏锐的武则天立刻认识到，这是女儿在用自己的一生的幸福对抗母亲的权势地位。于是，武则天第一次承认自己在薛绍处犯下的错误，试图劝告太平。 但终归，这样的所谓规劝，于一个决定反叛母亲的女儿而言，还是姿态过高。在复杂的心境下，太平毅然地嫁给了显然不爱的武攸嗣。男人和婚姻，无非是这对母女斗气、争权的筹码。太平想象的并非婚姻的幸福，而是胜利的快感。武则天再没犯下同样的错误，她为女儿的这段婚姻送上祝福，同时送给了她一份独一无二的礼物——当太平在这段赌气的婚姻中，无法抑制地冷落和厌弃武攸嗣，并间接造成了对方的出轨与自戕之际，她终于在武攸嗣的血泊与母亲赠予的休夫权中，明白了一件事：她并不清白，也无法清白。母亲为她带来的权力早流淌在她的血液之中，无法剥离。她厌恶母亲的专权，可她对爱情的纯粹，本就诞生于母亲权力的庇佑。因为是母亲掌权，于是太平可以公然地以恶作剧挑衅突厥王子。因为是母亲掌权，薛绍才成为一个可能，即便是一个悲剧的可能。于是，在两段彻骨的婚姻后，太平读懂了武则天，读懂她作为母亲，读懂她作为女人，也读懂她作为皇帝。费兰特在《我的天才女友》中写下，一个不爱自己母亲的女人，是一个迷失的女人。母女关系，或许是世上最深刻，最纠葛，最动人的关系。母女，往往处在在最对立的位置，却也暗藏着最深刻理解的可能。于是母女的决裂总是那么刺骨，又那么令人惋惜，她们分道扬镳，踏上决然不同的路，仿佛自己真的有得选，也仿佛对方真的有得选一般。在经历了丈夫、朝臣、儿子、男宠等无数的男人之后，太平与武则天并未被外部世界，分裂为武家与李家的两名打手。反而突破结构设下的迷障，辨认出了对方同为受害者的身份。太平理解了母亲并非一个真正的弄权者，也无法真的成为一个弄权者，与自己一样，她也是畸形制度下一个坚韧的求生者。而武则天也明白，纯粹的庇护并不等于爱，她需要太平与自己并肩。于是，在武攸嗣的葬礼上，武则天第一次直接请求女儿的帮助：不只因为我们是母女，更因为我们同为女人。在太平的影响下，武则天的统治脱离了传统权力的惯常路径，不再是毫无节制膨胀的个人意志，不再企图占有与控制一切，也就不再以世界为敌，并最终成为世界之敌。武则天曾经不懂薛绍，她的世界只相信“没有永远的敌友，只有永远利益”，她坚信薛绍会遗忘痛苦，毕竟他娶到了公主。是太平让武后看到，世上不只有追名逐利的灵魂，也有李弘这样自由的，薛绍这样坚贞的。她们或似韦氏一样，是不得不入局、只能以命相搏的弱者。又或似男宠张易之一样，是因看透了上位者的道貌岸然，而希冀反击的复仇者。有一句话或许有些土气，可放在这里却再合适不过：因为懂得，所以慈悲——武则天结束了数年的酷吏统治，成为了一个敢于道歉的君王。《大明宫词》也便由此，交出了一个关于女性反封建帝制的别样文本。不是杀死父亲，又成为父亲。而是理解母亲，所以帮助母亲。与此同时，武皇的存在，也让太平公主得以真正的入世。在和解后，太平终于理解了母亲曾对她说出的那一句：“不要成为完善男人德行的工具”。她开始接受现实里没有那么多纯净，也拒绝了成为男性眼里的圣女，避免掏空自己的一切，成就其他人。在张易之意图发动政变之时，是太平拔剑刺死了这个与薛绍生得一模一样的男宠，而武皇反倒给了这位男宠诉说自我的机会与真切的怜悯。而《大明宫词》，便也成了所有书写封建帝制的故事中，难以复制的一场梦。她永远不会是男性帝王的简单性转，也不该是男性帝王的简单性转。她是弱者之间，因照见彼此，于是决定立足世界，打捞起每一个如我一样的生命。
扫一扫关注杂家 更多有趣内容
