人间丨脑壳上装芯片的爱笑妈妈：全身瘫痪6年的她，要为了女儿坚强活下去

　　海报新闻首席记者 张稳 解强民 张海振 洛阳报道

　　2025年，是芳若瘫痪在床的第6年。2019年遭遇车祸时，她还不到30岁，女儿刚刚两岁。

　　6年里，她有过万念俱灰，也有过自暴自弃，但大多数时间里，她还是怀抱能重新站起来的希望，努力做康复训练。

芳若正在进行居家脑机接口康复训练。

　　6年里，她主动和丈夫提出离婚，带着年幼的女儿生活，但身边仍有家人支持和守护。她无法工作、没有收入，为了贴补家用，曾尝试做网络直播，但是关注者寥寥无几。

芳若在腾讯新闻“热问”网络平台分享自己的经历。

　　直到今年，芳若做了一个勇敢的尝试——接受脑机接口手术。正是通过这次手术，全身瘫痪6年之后，她第一次通过意念操控自己的手动了起来。欣喜之余，芳若把自己的经历分享到腾讯新闻“热问”网络平台，没想到小小“火”了一把，她不仅收获了一大批新粉丝，还受到了许多媒体的关注。生活，似乎向她敞开了新的大门……

　　全身只剩眼睛和嘴巴能动

　　9月24日，在河南洛阳栾川县见到芳若时，她正坐在轮椅上进行居家脑机接口康复训练，练习控制气动手套实现抓握。记者注意到，芳若面前有一台电脑，电脑通过覆盖在脑部硬膜外的电极获取的信号，解码得知芳若的想法，随后指令传达到气动手套，协助她实施动作。

　　虽然芳若的动作略显笨重、僵硬，但这是她通过意念操控自己的手做出的动作。此时，距离她接受脑机接口手术刚过去不足两个月，距离脑机接口第一次开机，仅仅过去了一周时间。

　　身旁，年逾六旬的母亲一直紧盯着正在进行训练的芳若。生活中，主要是她在照顾行动不便的女儿。

　　房子不大，不足90平方米，房间里除了芳若的训练设备，还有不少课本和玩具，那是她正在读小学的女儿的。每天早晨七点多，芳若的母亲骑着电动车把孙女送到学校后，这一天的大多数时间，这个家里就只剩她和芳若母女两人。

芳若正在进行居家脑机接口康复训练。

　　芳若出生于1990年，2019年10月1日，她在过马路时遭遇严重车祸，导致全身瘫痪，只有眼睛和嘴巴能动弹。

　　“（做手术之前）不知道会这么严重，那几天过得挺漫长的，比现在要漫长多了。”遭遇车祸后，躺在重症监护室的芳若全身都不能动，只有脑子是清醒的。“做完手术就好了。”她当时的想法也一直支撑着她度过了最初受伤的那段时间。

　　然而，做完手术之后，她还是没有恢复运动能力，胸部以下没有知觉，四肢完全无法动弹。“只有眼睛可以动，话也说不了，啥都不能弄，时间好像更漫长了。”

　　芳若说，那段时间，她就像个植物人一样，只有在护工来给她翻身的时候，才能动弹一下、看看别处。“不，其实还不如植物人，我一直在胡思乱想，感觉我被困在一个只有我的世界里，祈祷着这段时间能快点过去。”

芳若正在进行居家脑机接口康复训练。

　　主动提出离婚

　　车祸后刚刚做完手术那段时间，芳若锻炼得非常起劲，经过很长一段时间的康复训练后，她的恢复情况并不如自己预想的那样。“家人把我的胳膊绑起来，吊在衣架上锻炼，慢慢的胳膊从一点不能动，到能稍微活动了。”

　　从那时候开始，芳若能够自己看手机了，她开始在网上搜索和自己相关的病例。“知道可能永远恢复不了了，当时非常绝望，一度到了不吃饭的地步。毕竟受伤的时候年龄也不算特别大，一直接受不了这个事，有两三年都走不出来。”

　　芳若自暴自弃了很长一段时间。“那段时间我几乎没出过门，不敢见人，只能每天看看手机打发时间，就这样熬日子。脑子里想的最多的是：熬一天是一天。”

　　2021年，她主动向丈夫提出了离婚。“毕竟都年轻，我这样躺在那里，彼此都不好受。我不想拖累他了，我给他自由，离婚了放过彼此。”

　　不过，在离婚时，她坚持要了女儿的抚养权。“她在我身边，我才有动力。”芳若说，正是因为女儿，她才一直坚持到了今天。

　　离婚后，她带着女儿回到了栾川县老家。从那之后，母亲每天寸步不离地陪着她，喂她吃东西，搀扶她解决大小便。饶是如此，她也得常年穿着尿不湿生活。

芳若独自坐着电动轮椅去小区附近的公园。

　　感觉生活又有奔头了

　　刚回到老家的那段时间，由于已放弃锻炼，她的身体情况很不好，连轮椅都坐不了。她一度产生了轻生的念头，朋友们为了帮她恢复斗志，每天开车送她去做针灸，希望能帮她恢复一些运动能力。

　　就这样坚持了将近一年，芳若的身体状况有些好转，可以坐轮椅了，她也逐渐恢复了锻炼。“又有信心了，感觉生活有奔头了。”

　　也是在这期间，她重新走出了家门。“有一天天气挺好，我妈说要到公园里晒会太阳，我觉得反正谁也不认识我，就去了。刚好公园里有两个轮友，就过来跟我聊天，熟悉了之后，他们就经常叫我出去晒太阳。”

　　从那之后，只要是天气合适，芳若都会出门晒一会儿太阳。她还专门买了电动轮椅，家人把她送下楼后，她可以自己坐着电动轮椅去小区附近的公园——这也是她受伤之后出过最远的门。

　　除此之外，她每天的大部分时间都用来做康复训练。其中，最主要的就是进行站立训练。每天，母亲会通过电动移位机把她从轮椅上拉起来，让她贴着墙面进行站立。记者注意到，芳若每天进行站立训练的墙面已磨出了明显痕迹。

墙面磨出的明显痕迹。

　　变化是以年为单位来计算的

　　可是，日复一日的艰苦训练，效果却并不如预想中明显。“就算天天锻炼，也几乎看不出来变化，这种变化是以年为单位来计算的。”

　　但只要有进步，芳若就会很开心。“刚受伤的时候，四五个人都拉不起来我，现在腿上能稍微使上劲了，一个人就能把我拉起来，我甚至可以在家人的搀扶下踩在地上。以前胳膊根本就不能动，现在把叉子绑在我手上，我可以慢慢吃点东西了。”

　　芳若说，有时候她也会觉得自己是个拖累，也会胡思乱想，不过这种情况越来越少了。“因为我现在一年比一年好，虽然还不能自理，但是已经比刚开始好多了，也不会再有那种不好的念头了。”

　　芳若说，像她这种情况，只要坚持锻炼，只要自己不放弃，肯定会越来越好。虽然这种变化是以年为单位计算的，但是每次看到有一点点小的进步，都会让自己非常开心，也会让自己信心更多一些。

芳若正在进行站立训练。

　　最让芳若难受的是，她不能好好陪伴女儿的童年，没法好好抱抱女儿，更不用说接送女儿去学校。其实她知道，女儿非常希望妈妈能去学校开家长会。“是我自己没勇气，害怕万一被她同学看到她有一个这样的妈妈，会让她难过。”

　　不过，八岁的女儿要比同龄的孩子更加懂事。“我女儿从来没嫌弃过我，不管去哪里都要拖着我。周末不上学的时候，都是我女儿照顾我，她会给我换尿布，会喂我吃饭。”

　　另外，芳若觉得最对不起的就是年迈的父母。

　　为了维持生计，她的父亲常年在外打工，她行动不便，离不开人照顾，母亲只能一直留在家里照顾她。“我妈年纪也大了，有时候弄不动我，娘俩就直接摔地上了。”

　　“我不仅要活下去，还要活得精彩”

　　因为行动不便，在芳若的生活中，除了康复训练，就是靠刷手机打发时间。

　　2024年，她偶然看到了关于脑机接口手术的信息。“这个手术是通过在病人的大脑植入一个芯片，芯片和神经还有外骨骼相连接，病人可以用意志力来控制外骨骼。”

　　虽然这个手术还处于临床试验阶段，不过芳若通过公开报道了解到，已经有多位患者作为志愿者接受了这个手术，并取得了一些效果。她毫不犹豫地报名成为了志愿者。

　　记者询问，接受一个还没有正式临床应用的手术，会担心有风险吗？芳若直言：“也没啥好害怕的，不管做啥手术都有风险，就算有风险也要去做，那种想尝试的心盖过了所有一切。哪怕这个手术可能只会有一点点效果，只要有机会就要试试，不尝试根本就没机会。”

家人在设备的助力下把芳若从轮椅上拉起来。

　　8月14日，芳若在北京接受了脑机接口手术，9月16日，芳若的脑机接口第一次开机。如今，有了脑机接口，她已经能够通过意念控制手套，对物品进行抓取。

　　不过，芳若也告诉记者，由于刚刚开机没多久，目前她的身体变化并不明显。“还需要很长时间的锻炼。”

　　如今，芳若除了每天完成医生规定的训练任务，还会主动加练。她希望能够通过大量的锻炼，尽快好起来，最终实现生活自理。“希望脱离手套也可以抓握、拿东西、吃饭，这样家人就可以轻松一点了。”

　　她先给自己定了个一年的目标。“一年之后会是什么样子，我也不知道，但肯定会比现在好。”

　　她希望未来的自己，能够参与女儿成长的每一个节点，能够照料父母的晚年生活。“生了孩子就要对她负责，父母老了也得对他们负责，这些我现在都做不了，希望未来自己可以弥补这些遗憾。”

　　记者注意到，芳若每隔几天就会在社交账号分享锻炼和近况视频。她说，希望让大家来一起见证她“重生”的过程，也希望能传递给更多人信心。

下午4点，芳若在小区附近的公园里晒太阳。

　　下午4点，芳若和母亲一起下楼。在电梯里，同楼的邻居告诉她们，家里有一些纸盒子可以去拿——这是芳若母亲维持生计的活计之一，除此之外，她还在空闲时间做一些手工活。

　　从电梯出来之后，芳若自己坐着电动轮椅去距离小区500米的公园晒太阳，途中要经过三个红绿灯，如今的她已经完全能够独自应对。

　　二十多分钟后，芳若终于到达了公园的广场。她开心地和轮友们打着招呼，看起来那么乐观坚强，就像记者在当地采访的两天里见到的那样，她总是在笑，似乎从来没有经历过那些苦难。

　　“我不仅要活下去，还要活得精彩。”记者离开时，阳光正好，坐在轮椅上的芳若，仰着头，肆意地沐浴在阳光下。