最近，内娱热搜被港圈大佬占领了。
一位是常年稳居娱乐头条的港圈阔太，一位是把商业片拍成流水线的名导演。看似八竿子打不着，却都凭着见证过香港娱乐圈黄金时代的资历，双双转型，闯进“港圈回忆杀”赛道，轮番成为话题顶流。向太陈岚又是揭露“演艺圈潜规则”，又是讲述张国荣被“灵异事件”困扰，聊得绘声绘色。王晶更是在多个平台开设四五个账号，日更数条，堪称“高产瓜农”。一条条标题，语不惊人死不休，仿佛拿捏着惊天第一手大瓜。连纵横娱乐圈的大佬，也卷到贩卖八卦捞金了吗?
向太在香港电影的黄金年代，与丈夫向华强共同创办永盛电影及中国星集团，合作过周星驰、刘德华、张曼玉、李连杰等一线巨星，出品《赌神》《逃学威龙》《食神》等经典港片。王晶则是导二代出身，父亲是著名导演王天林，从小浸淫港圈文化。自八十年代执导演筒，至今参与制作电影近上百部，几乎合作过整个香港娱乐圈的明星。二人都亲历或见证，香港娱乐圈诸多标志性事件，如梅艳芳被掌掴、张国荣离世、刘德华隐婚、谢霆锋与张柏芝的分合……不过，频频上热搜的“爆料”，和大家期待的“第一手秘辛”，倒是相差甚远。向太分享的不仅是女强人游历江湖的见闻，如何两次救出梅艳芳、只身闯黑帮，如何在巨星落魄时，肝胆义气相助的轶事。还有成功女人的人生经验、处事法门——这处颇有些清宫戏、大婆教的陈旧气息。比如，她曾提及有女演员主动向向华强示好，握手时抠手心暗示。自己知道之后勃然大怒，愤而想“搧她两巴掌”，最终将该演员封杀。港圈往事在她口中，俨然成了后宫争宠的戏码，谈到“潜规则”，不指向结构性问题，通通归咎于“女人不自爱”。谈及男人的色情消费，她声称只要不显露于人前、不丢了向太的面子就没问题，还会为向华强准备计生用品。另一个特点，是话总是只说一半，一到关键时刻就要匿名。在她和向华强面前表现得很礼貌、听话，但一到片场就对工作人员颐指气使，耍大牌到某次拍戏让两位老前辈在冰天雪地等了一整天。没有曝光当事人身份，只说在合作某戏时决裂并封杀对方，弹幕已飘过无数猜测。还比如，讲起自己当年刚入行时，先后接到了导演和男主角不怀好意的饭局邀约，她跟男友向华强商量了一下，宁可违约也不要继续演下去。正当大家听得兴起，想要知道这位男星身份时，向太却只模糊表示：此人当时已婚，妻子是美貌的息影女星，而如今已经逝世。看多了类似视频，不难发现所谓“爆料”，更像是借由那个混乱又鼎盛的港娱时代，讲一种“人生寓言”。曝光潜规则，随即接上“不要走捷径”“纸包不住火”的大道理。讲刘亦菲初到香港发展的“黑历史”，结论却是她有一个好妈妈：“女儿还是要富养。”谈及许多女明星嫁入豪门，守了一辈子不敢离婚，话锋一转——“没有完美的婚姻，多是一地鸡毛”。前调辛辣惊人，中调老生常谈，后调则是一碗浓浓的暖胃正能量鸡汤。话里话外、兜兜转转，立得是一个义薄云天、清清白白，类似“岚岚大女人”的人生导师设定。爆别人料，字幕撇清责任：“本集内容源于网络，如有雷同纯属巧合”。视频标题写“周星驰一生的挚爱是罗慧娟吗？”，实际说的是“大家要勇敢选择自己喜欢的人”。最近，舒淇转行首作便拿下釜山国际电影节最佳导演，王晶又开始提及她，蹭起了热度。前不久，王晶提及温兆伦曾向前女友索要花销，温兆伦直接怼他“积点口德”“与事实完全不符”，随后王晶只好默默删掉视频。向太刚说某女星与伪富豪相恋，对方开劳斯莱斯、戴名表，其实全身家当只有那台车，后来骗钱跑路。王晶随即“补刀”，点名关之琳恋爱脑，称她曾与富商、天王巨星及男模交往。王晶也聊谢霆锋和张柏芝，张柏芝一边做饭，一边当着所有剧组人员的面抱怨谢霆锋。一个负责“产瓜”，一个负责“切片”。一个提供“生火”，一个负责“添柴”。只是向太和王晶不加掩饰，直接兜售，把爆料这事变得更加职业化。而在正式闯入八卦赛道之前，向太就已吃到这份流量了。《一路繁花》刚刚有争议热度之时，她就没少大谈节目内幕。节目里的争议吵翻天，这厢她作为亲历者同步开直播，漏出一点点细节，喂养着嗷嗷待哺的吃瓜群众。“她骂得呢，晓庆姐说，你这个小丫头，你骂的也对，可是为什么我插针都插不入，10分钟，我插针都插不入，你噼里啪啦的。”一句“李小冉骂了刘晓庆十分钟”，又送上了一个新的热搜。向佐、郭碧婷有任何风吹草动，第一个出来“通报”的不是八卦杂志，而是她本人。彼时，与她惺惺相惜的CP还不是王晶，而是另一位“儿子发言人“某兰。凭借着熟练运用在直播间敲锣打鼓、卖家人隐私的技能，再附赠酸辣粉，某兰一度成为流量与销量双丰收的直播女王。他在各种节目里搅动风云，一会儿说某位女明星一个月请了五次月经假去蹦迪，一会儿内涵某“过气女星”两面三刀是朵白莲花，一会儿又爆料某位明星没有经过剧组同意就轧戏......直到最近，他发文分享小故事，写的是“纯属虚构”，实际意有所指， 暗示旗下的女演员被换掉角色，顶替她的演员乃潜规则上位。于是，只因几句揣度，那位刚毕业的女演员成了众矢之的，最终退出拍摄，以证清白。证据是没有的，小故事张口就来，事后风波过去，于正又摇身一变成了“无辜大男孩”，轻飘飘把锅推给网友、资本。 还好如今网友对“造黄谣”已有警惕，不然还真让他颠倒了黑白。以“维护旗下演员”的名义来搅浑水、宣传剧，已是于正的传统艺能。比如演员许荔莎发文锤许凯，称自己分手后不堪许凯私生饭的辱骂，却始终没等来许凯一声道歉，她索性开撕，爆料许凯恋爱期间劈腿。后来许荔莎干脆把炮口对准他，顺手爆了于正的“白月光”演员——何晟铭。许凯从头至尾隐身，于正借此逃离战场，何晟铭糊咖翻身。靠着亲自下场回复“白月光”梗，何晟铭直播间的流量一路飙升，货全卖光。发的暧昧视频：“如果有多一张船票，你会不会跟我一起走？”再度收割话题。爆料的最终指向的要么是曝光度、要么是流量变现——带货是一条路，如今这条路衍生出了一条新支线：卖课。今年5月，吴彦祖第一次直播卖课，围观人数过千万，其与英语博主杨家成一起开发的英语课程《90天“祖成”英语课》，当天晚上销量就有近千万。在他之前，胡彦斌有线上音乐教育平台“牛班”，王力宏有音乐教学APP“月学”。而最近，卖课已从技能类变成了“生活指导方针”之类的“身心灵课程”。杨澜推出《幸福力成长营》传授社交心法，打造幸福人生。霍汶希卖起《精准识人课》，分享“吸引力法则”等职场技能。向太每次爆料总会以正能量收尾，这正好跟她在某平台上推出的付费课程《向太向上闺蜜圈》相呼应。该课程推出的内容包括“如何摆脱原生家庭的桎梏”“从白手起家到业界传奇的成事心法”等等，599券后399的价格，号称能带粉丝“链接高质量圈层”。 
向太课程宣传图王晶更是紧跟节奏，讲完一轮娱乐圈往事，马上推出了《人生由我掌控大师课》。课程内容覆盖从低成本打造爆款、提升镜头表现力，到个人IP孵化、创作灵感培养，可谓包罗万象。让人感觉浓缩了香港名导的毕生绝技，学完就能成为下一个王晶。上一轮明星集体上场贩卖个人魅力，还是在纸媒时代——写自传，剖析成名心得，其中究竟有多少内容是明星亲自操刀，难说。如今进入视频与直播的时代，“成功学”再度席卷而来。只是有些人的书封荐语变成了下场爆料，一切更直接高效。把复杂的人生智慧简化成几个“干货技巧”，把需要长期积累的专业能力包装成可以快速复制的“成功公式”——用八卦吸引眼球，用“正能量”包装形象，最后用“知识付费”完成变现。向太账号爆料之外发布两性情感、成功学内容/图源：小红书不过，当一句话可以有巨大的收益，反之也有相似的力度，能造成更大的悲痛。去年，张泉灵在《再见爱人4》中因犀利点评嘉宾婚姻表现，被赞“人间清醒”。
节目播出后，麦琳被网友骂上热搜，脱离了节目语境的张泉灵随即开直播，同步陪看。并以“商人头脑”更直白地袒露情绪，不仅承认节目中的“无语表情”是真的，还说“看出了工伤”。——“职场上，她（麦琳）这种行为早该被整顿八百回了。”张泉灵的出发点或许是无害的，但客观上确实为这场全民审判的怒火添了把柴。如今，她也坐稳“婚姻剖析师”的位置，在《姐姐当家》里又似乎救万千惠的公司于水火。自己的账号也借着东风，推出了针对青少年阅读力的付费课程。连以知性著称的主持人也卷入其中，公众人物言说的边界愈加不清晰了。言语成为鱼饵，他人隐私被随意抛接，甚至连逝者都不放过，可能最后一丝敬畏也不复存在了。前不久，向太又从素材库里拽出张国荣，说遗憾，说内疚，甚至武断地下结论：张国荣不是因抑郁症去世，而是因为“脏东西”。官方通报与家人泣诉，未能阻止流言的狂欢，在“两块劳力士”的细节渲染下，在“潜规则”的臆测纷飞中，一场悲剧被拆解成悬疑素材，至今仍有大量账号在讨论着一些纯主观、0证据的传闻。不负责的言论，每每跌破底线，只要能“起号”，似乎其他的一切都不再重要。
更讽刺的是，其他人则只能被卷进“不在评论区澄清一番，咽不下这口气；在评论区辩解一番，反而又给对方提供了流量”的规则怪谈里。
当夸奖和批评都平等地成为了“互动数据”，真相和造谣都要面对“你这是起号”的质疑。
我们能相信的东西，或许真的越来越少了。
扫一扫关注杂家 更多有趣内容
