Generation Z in China｜美国博主柯鲁瀚：我在贵州见证“横竖”都是世界第一

（原标题：Generation Z in China｜美国博主柯鲁瀚：我在贵州见证“横竖”都是世界第一）

贵州，中国唯一没有平原支撑的省份。3万多座桥梁在黔贵大山中架起“高速平原”，打造出涵盖各类桥型、技术含量极高、不断实现创新突破的“桥梁博物馆”。

“贵州，一个充满多元魅力的省份，总能满足每个人不同的兴趣与向往。”5年前，美国博主柯鲁瀚第一次来到贵州，便与这片土地结下了不解之缘。从那以后，他几乎每年都会重返贵州，而每一次贵州都赠他以崭新的风景与故事。

“世界第一高桥”花江峡谷大桥将于9月28日建成通车。贵州日报天眼新闻记者 刘义鹏 摄

得知世界“新高度”即将在贵州诞生，柯鲁瀚再次启程，只为在贵州“桥”见世界之巅的又一奇迹。

峡谷深处的百年期盼

山峦起伏，绿意葱茏，这里是被誉为“地球裂缝”的花江大峡谷。

花江大峡谷两岸山峦起伏，绿意葱茏。张杰 摄

北盘江水奔涌，切出两岸近千米高的绝壁。河畔的贞丰县平街乡花江村，江水咆哮，两岸村民的日常生活被天堑无情割裂。

“这座桥是两岸通行的唯一通道，走路来回需要6个小时。”站在岸边，指着横跨江上的百年铁索桥，67岁的花江村村民梁祖东告诉柯鲁瀚。

贞丰县平街乡花江村村民梁祖东。贵州日报天眼新闻记者 郭加尧 摄

14根铁链拴扣于两岸石孔内、以数百块木板铺作桥面，这座建于清代的铁索桥，曾是黔滇交通的咽喉要冲。

百年间，花江铁索桥多次遭遇自然灾害，几经改修，延续马帮驼铃生生不息；烽烟岁月，铁索桥成为战略要冲，红军凭借天险构筑防线，铁链环扣，留下了无数历史印记。

2012年复建的花江铁索桥。贵州日报天眼新闻记者 刘义鹏 摄

2022年1月，花江峡谷大桥开工建设。打从峡谷间传来机器轰鸣的那天起，梁祖东和村民一样，养成了一出门便望向天空的习惯。

横跨北盘江的花江铁索桥与花江峡谷大桥。贵州日报天眼新闻记者 刘义鹏 摄

如今，新的世界第一高桥——花江峡谷大桥凌空飞架，与古铁索桥隔空对话。仰望云端，梁祖东不由得发出感慨：“现在这座桥，太‘安逸’了！”

为“地球裂缝”量体裁衣

峡谷谷道蜿蜒，左右着风的方向与力量。

“风裹挟着云雾，一口便将大桥吞没。”站上桥面，柯鲁瀚感到不可思议，峡谷纵深近千米、最高风速可达14级，破坏力相当于台风过境，贵州桥梁建设者如何在云端穿针引线，架起一座钢铁巨龙？

云雾中的花江峡谷大桥。贵州日报天眼新闻记者 刘义鹏 摄

贵州交投集团所属桥梁集团工程科副科长欧阳松将花江峡谷大桥由下至上、从竖到横“拆解”，向柯鲁瀚分享了贵州的“答题思路”。

巨龙跨越两岸需要坚实的根基，花江峡谷大桥也拥有自己的“定海神针”——锚碇。花江峡谷大桥最大的混凝土结构安龙岸锚碇总计使用了16.4万方混凝土，足以填满175个标准游泳池。项目团队自主研发的云+智能模块化温控系统，保证了混凝土结构的完整性和稳定性，确保基础坚如磐石。

“定桥神器”——锚碇。贵州交投集团供图

如果把钢桁梁比作“骨架”，那花江峡谷大桥绝对是“重量级”。大桥的“龙骨”由93段钢桁梁组成，每一段吊装重量达215吨。通过自主研发迭代至第四代的智慧缆索吊装系统，并引入北斗高精度定位，仅需一人便可对钢桁梁和桥面板进行毫米级调控和一键起吊，让大桥提前一个月完成合龙。

花江峡谷大桥钢桁梁首件吊装。贵州交投集团供图

而为这条钢铁巨龙注入“神经脉络”的，是藏于主缆内的智慧索。花江峡谷大桥左右各设一根主缆，每根主缆由217根索股组成，每根索股由91根直径5.7毫米的高强钢丝组成。将所有钢丝首尾相连，可绕地球赤道两圈半。两条主缆内共设置了3根智慧索，如同敏锐的神经“感知”大桥脉动。

花江峡谷大桥智慧缆索安装现场。贵州交投集团供图

不能改变风，但能改变风的作用方向。花江峡谷大桥还拥有一对“隐形翅膀”——水平导流板和中央稳定板，通过24小时数据分析与前期风洞试验结果读懂“风的语言”，巧妙引导风力。日后，大桥两侧的下水平导流板还将化身绝壁之巅的空中竞速跑道。

花江峡谷大桥两侧上下的水平导流板还可用作检修道和竞速跑道。贵州日报天眼新闻记者 刘义鹏 摄

克服复杂施工条件、攻破多项技术空白，桥面距水面625米、主桥跨径1420米的大桥就这样将地球裂缝“缝合”在一起。通车后，两岸通行时间将从2小时缩短至2分钟。这项工程奇迹不仅刷新了世界桥梁的高度与跨径纪录，更将作为新地标，重塑这片山河的未来。

一桥飞架 万物新生

峡谷葱茏，但每日都牵引着无数向往目光的，是“地球裂缝”中最耀眼一抹“贵翠青”。

“为了看清花江峡谷大桥，我整整等了三天。”大桥关岭岸的观景平台上，73岁的背包客王永厚在观桥的人群中格外引人注目。

王永厚的朋友圈截图

从四川泸州出发，背负20公斤的行囊，他为期一月的旅程终点就在这里。王永厚告诉柯鲁瀚，为了一睹大桥真容，他在细雨和云雾中守候了整整三天。当阳光终于穿透云层，峡谷通明，他徒步六公里赶赴这场约定。

“看到大桥的一瞬间，只能用‘壮观’二字来形容。”王永厚感慨。

73岁的四川背包客王永厚。贵州日报天眼新闻记者 韦雨辛 摄

“世界第一高桥修到了家门口，我肯定想要回来干一番事业。”2024年，在外打工多年的林国权，回到位于贞丰县平街乡花江村的外婆家，开起了民宿。

林国权（左）与柯鲁瀚（右）在民宿屋顶与花江峡谷大桥合影留念。贵州日报天眼新闻记者 郭加尧 摄

大桥给了林国权很多想法，他在村里盘下11栋老屋改造成民宿，设置多个大桥观赏点位，和表哥一起用社交媒体平台发布大桥相关视频，吸引了百万粉丝关注，更带来了不少客人。

“记录花江峡谷大桥诞生的过程，对我来说是一件值得骄傲的事。”与柯鲁瀚交谈时，林国权就把无人机放在手边，随时准备起飞拍摄。眼下，林国权的民宿几乎每天都是满房状态，房间已经被预订到国庆之后。

林国权正在使用无人机拍摄花江峡谷大桥。贵州日报天眼新闻记者 郭加尧 摄

大桥的魅力，也点燃着年轻一代的激情。民宿里，柯鲁瀚结识了来拍摄毕业设计作品的大学生。

“我们纪录片名为《欲与天公试比高》，凸显人类意志与自然环境的对话。”四位来自武汉文理学院的年轻人连续几日在花江村采访拍摄，对修桥有了更深刻的体会和认识，“我们意识到，这座桥不仅是技术的突破，更是经济的变革与人文的连接。真正伟大的工程，最终会深深融入人们的生活。”

武汉文理学院学生闫思彤（二排左一）、李安琪（二排左二）、禚宇乔（一排左一）、喻泽天（一排左二）。贵州日报天眼新闻记者 韦雨辛 摄

连接天际，更连接人心。在“横竖都是世界第一”背后，柯鲁瀚见证了工程奇观，感受到“贵州实力”，更理解了“万桥飞架”连接的未来。

探访花江峡谷大桥，柯鲁瀚遇到了许多人，听到了许多故事。他认为，正是这些故事及背后的人，使“横竖都是世界第一”成为现实。贵州日报天眼新闻记者 郭加尧 摄

贵州交投集团所属桥梁集团六安8标项目主管技术员古海龙，5年的生日都在花江峡谷大桥上度过，他最骄傲的就是有朝一日，带着孩子亲眼看看大桥，自豪地说“你的父亲也是参与建设‘世界第一高桥’的一员！”

古海龙（左）向柯鲁瀚（右）展示手机拍摄的大风场景。贵州日报天眼新闻记者 郭加尧 摄

贵州交投集团所属桥梁集团六安8标项目一工区负责人李平安曾被大风困在施工电梯中，依旧认为参与建设世界级工程是人生难得的机会，“我们只是在这辛苦几年，但当地的老百姓可以享受一辈子，这正是修桥的意义所在。”

李平安在桥上与家人视频通话。贵州日报天眼新闻记者 郭加尧 摄

不只是交通的通道，更是具有丰富可玩性的旅游目的地。随着首届世界第一高桥铁人三项国际挑战赛、2025高桥跳伞国际邀请赛相继在大桥区域开赛，“世界第一高桥”将成为世界极限运动最“硬核”的场地和顶尖舞台。

灯光水幕秀效果图。贵州交投集团供图

“以桥为核心，我们策划打造了旅游服务、桥梁观光、运动体验三大桥旅融合区域。”贵州交投产业集团市场发展部部长肖佑铭说，从第一张图纸开始，旅游功能就已写入大桥基因。通车后，游客就可以乘坐观光电梯进入桥身，漫步850米的观光廊道，打卡玻璃大厅内的“空中餐厅”“时光邮局”，“大桥还有灯光水幕秀，可在夜间跟随音乐进行演绎，向游客提供如梦似幻的视觉体验。”

“横竖”都是世界第一的花江峡谷大桥。贵州日报天眼新闻记者 刘义鹏 摄

“横”跨万壑，“竖”破苍穹。作为由贵州投资、贵州设计、贵州施工，并使用贵州建材的“纯贵州造”大桥，花江峡谷大桥为全球山区桥梁建设提供了新的“中国方案”，云雾之间，巨龙腾飞，见证人类挑战自我、与自然和谐共生的典范。