性感半生，舒淇开始“复仇”了

入围威尼斯主竞赛单元后，又接连在多伦多国际电影节、釜山电影节放映，屡获掌声。

这是演员舒淇，初执导筒的尝试。

剧本从2011年的刹那念头开始延伸构思，几次接近完成，又全部推翻重写。

直到两年前，担任威尼斯国际电影评委时，舒淇听到了命运的呼喊，有一个念头萦绕着她——再不启动，就真的来不及了。

于是《女孩》出现了。

可以说，它脱胎于舒淇本身。

女主角的名字林小丽（白小樱 饰），取自舒淇儿时用的名字林立慧。

故事的框架和细节取材自舒淇的个人家庭经历。

在那个灰蒙蒙的七八十年代，父母为生计奔忙，对孩子的忽视和打骂同时存在，女孩们，在传统的家庭里留下类似的记忆和伤疤。

爸爸的暴力和隐身，妈妈的责骂和情绪，以及对贫穷、逼仄家庭的不安全感……这些具体深刻的感受浸润余生。

新人导演舒淇，用自己的方式诠释了弥散在日常中的暴力。

小丽遭受的虐待被以环境、幻想、声音等方式呈现。那是爸爸开摩托车的声音、钥匙铃铛的声音、开门和上厕所的声音……它们构成了恐惧的具象化。

区别于许多导演追求的感官冲击，舒淇说自己并不想看到有女孩被殴打，“即便母亲没能幸免”。

她也会避免让小演员产生创伤。

约定，也是她跟自己达成。

刚成年不久的舒淇给自己5年时间，混不出头就回老家嫁人。

工作与婚姻再糟糕，也不会比她要逃离的家庭更糟。

贫穷是很深刻的记忆，一家四口之只能挤在一室一厅的小房子里，她回忆那时的窘迫“只能在厨房洗头”。

贫穷之外，更有难以反抗的暴力。

她常说，“我从小被我爸爸妈妈打到大”。

挨打之于她，是家常便饭。

考试成绩不好，打；做错了事，打；爸妈心情不好，打……

挨的打越来越多，舒淇开始明白这个家没有自己的容身之处。

她自学了一套生存法则。

一开始她会躲。

躲不掉她就往外跑。

跑也没用之后，她开始长时间的离家出走。

所以她深深懂得活在暗处像一条影子的聂隐娘。没有同类，身如浮萍，正如舒淇。

各种迹象都表明，这个家只当她是一棵野草，不管她在外面如何胡乱生长。

所以舒淇说：“我没有童年。”

她早早长大，独自“流浪”，然后被迫无师自通，学会自保，学会自立。

易立竞并非学院派出身，却杀出了一条自己的路。

还有寒门难出巨星、国产剧越加封建的当下，却在威尼斯捧起影后奖杯的辛芷蕾。

年少打工，误打误撞进入娱乐圈，出道后一度在《笔仙》之类作品中打转，遇到《长江图》她用尽心血、却与奖项擦肩而过。

直到今天，她真的成为了自我所预言的国际巨星。

领奖台上她说：“我想对所有女孩说一声，只要有梦想，就大胆去想，大胆去做。”

今夏脱口秀的黑马小帕，曾在破碎的原生家庭的泥沼中挣扎。

她颤抖着声音，用自己走来的足迹对屏幕前说：

“相信我，相信我，只要多活一天，就会离自己想要的东西更近一点。”

她们说的不仅仅是：像我一样，你也可以。

她们还剖开自己，去和解，去跨越，然后照见更多同行人——

同为女性，我看见你。

不过，女性的表达与创作看似蓬勃发展的同时，也面临着更多与作品无关的评价、苛责。

脱口秀的舞台涌现出一个个握着话筒的女演员，于是有人问：

“还要继续讲女人那点事吗？”

许多女明星走向幕后，主导话语权，但不断创作、打破纪录的贾玲，也被质疑拿“亲情”“减肥”“女性”当作话题营销。

“很想要告诉一些（身处）家暴（中的）女生，或者正在隐忍着自己生活上各种苦难的女生，如果有能力的话，其实真的要群起反抗……

我希望现在的女性，可以都为自己加油一点。”

舒淇在釜山电影节/图源：微博@舒淇