网红博主，我真的看腻了

5点起床自律学习；年薪200w睡到自然醒吃Brunch；27岁女总裁住别墅开劳斯；月入6位数精致女孩的一天；早起人还在梦里，身体已强制开机的男孩，一看手机又到账30w+......

这些网红博主是如何实现以上成就的，我保守估计，可拍10集《探索·发现》。

没办法，刻意强化的数字，努力贩卖的精致，总能上热门精选。某音某书上仿佛聚齐了全中国的精致人群，可我逐帧品鉴下来，感受只有疲惫无奈和焦虑，一无所获。

这样贩卖精致生活和成功的VlogPlog，我其实，不喜欢。

精致生活，选择性真实

不同于影视明星，我们关注网红博主并信任他们的初心，在于他们所呈现内容的真实性和活人感。

网红博主深谙此道，所以他们的内容常常会展示自己的生活，以便看起来更“真实”、也更“真诚”[1]。就像街拍摄影博主用真实视角带网友看沪上美女富哥，以及寻找10年前我的高中同学系列之XX（据本人不完全统计，同学职业包括但不限于帅气牙医脱口秀女演员香港金融白领和体育频道记者）......

以上是被流量验证过的“真实”，有人曾将其作为优秀起号案例作赏析——1周吸粉10w+。

可见，这就好比有人喜欢伪素颜，解释说是因为喜欢真实的漂亮。同理，能收割流量的真实感，到底还得搭配点儿别的，比如，漂亮，又或者，世俗意义上的成功。

于是，我们看到的真实，往往没有具体的故事而只有戏剧化的结果或片段：所有的裸辞都美满收场，所有的创业都高歌猛进，所有的小目标都达成地轻而易举。

网红博主，通常在社交媒体上展示理想化的自我形象[2] / 图虫创意

其实，对许多全职博主来讲，“分享生活”是生计，是解决吃饭、住房问题的收入来源。他们不会将生活中的每时每刻都展示在社交媒体上。大多时候，他们捕捉的是更华丽或吸引注意力的内容[2]，而真实性，则是经过精心编排的一种策略性的自我呈现形式[3]。于是，那些“随手拍”，常常是随手拍100张，再精修1张；迷人的马甲线和六块腹肌，可以靠化妆和后期，平地起高楼。

普通人，是不太懂该怎么出镜的，可参考常说的镜头尴尬症或镜头羞耻感。而那些不看镜头的高能量精致男女孩们的一天里展示出的松弛流畅，绝对，是要多刻意有多刻意的表演，镜头外他们的日常，非常可能一地鸡毛。

人们在社交媒体上往往只展示自己最好的一面[4] / 图虫创意

举个例子，精致男孩女孩们“起床、拉窗帘、喝冰美式、吃贝果”的漫不经心，一定是精心摆拍的。细看随便一条短视频里他们记录生活的角度，几乎都是提前架好了相机在拍摄，好笑的是他们起床就已是全妆了。我估计，为了找对机位他们肯定花了一番工夫，一条过大概率是不可能。

再说“早上5点起床学习”的自律博主，他们可能4点30就要起床架好相机，调整拍摄自己学习桌面的镜头角度，然后5点再次表演起床，一通折腾下来，减去后期剪辑视频配文案音乐的时间，真正学习看书的有效时长，明显有限。

短视频剪辑非常细碎，有时一个镜头可能要反复拍很多遍 / 图虫创意

此类精致高能量向的博主们起号时会给自己立一个“人设”，并通过不断生产文字和视觉内容来强化[5]，以此积累粉丝/受众。网红博主们往往一边强调自己的“普通”制造可亲近感，一边又强调自己的优秀制造距离感。这种“扯近又推远”的策略，算人设运营的常规操作。

而这也正是“精致”网红博主们想要的效果，因为粉丝积累到一定程度，就可以植入广告和直播了。他们会分享一些护肤小诀窍给集美们提供“变美”灵感，比如宇宙无敌简单敏感肌护理、我的空瓶和无限回购等等。然后，集美们（比如我）可能会产生“我必须变美”的焦虑，从而掏钱去买昂贵的护肤品或动辄千元的美容仪[2]。

没有需求制造需求，网红博主在拉动内需这块儿，颇有建树。

距离十万八千里的生活，却让你羡慕不已

网红博主们过度贩卖的精致内容，会让人厌倦（当然，有人是当笑话看的，有人是找穿帮看的）。

我过去，真的是会越刷越焦虑，以及越觉得自己落后于时代和同龄人。因为人其实特别喜欢反思，会不自觉地去暗戳戳作比较。过去比较的范围局限于亲朋邻里，如今互联网把海量信息砸到我们眼前，一边让我们睁眼看世界，一边让我们不自知地和别人找差距对齐颗粒度。

社会比较理论认为，身为社会性动物的人类，会比较自己与其他动物的地位。我们忘了人们只会发出理想版的自己，多半不会呈现真实的人生。我们鲜少看到人们发出负面的消息，就连跟我们很有交情的熟人，我们也会把他们发在网络上的状况，当作是他们的真实人生[6]。

对网红视频的喜爱会对用户幸福感产生负面影响[2] / 图虫创意

而且，平台的算法机制很会拿捏我们，它非常鸡贼，优先考虑那些能产生大量互动的内容——通常是情绪化、耸人听闻或令人羡慕的内容[4]。算法规则，让外形上更有吸引力的人，在社交媒体上密度更高[2]。

算法会重复推荐我们表达过兴趣或停留时间较长的内容，看过一个时尚博主，一定会有下一个美妆博主，看完一个精致女生，一定能看到下一个自律男孩。

算法还敦促网红，不进则退。因为自媒体行业本身不是一个讲逻辑的地方，它不看学历证书成绩，就看谁的内容更有“吸引力”、更有网感，谁就能脱颖而出。

于是，健身博主会卖力展现完美身材和看似毫不费力的锻炼图片[7]。可2023年的一项研究表明，在100个最受欢迎的健身网红账号中，近2/3推广了不健康或不切实际的身材形象[8]。按理说，这种推广运动健身和健康生活的内容应该有助于激励人们增加运动，但实验证实，这会导致更大的身体不满和负面情绪[9]。

观看健身类内容越频繁，对瘦体理想的内化和饮食失调症状就越明显[9] / 图虫创意

以及，太多旅行博主一个月飞3次，开展所谓“说走就走的乘机旅行”，这其实也是小概率事件。事实是，2024年，中国民航全年完成客运量7.3亿人次，与中国庞大的14亿人口基数相比较，人均乘机次数约为0.52次[10]。航空出行并非中国人的普遍日常活动，甚至放眼全球，2020年一项关于全球范围航空规模的调查估计，2018年只有11%的世界人口乘坐飞机出行，以及最多只有4%的人乘坐国际航班[11]（年份虽稍早，但占比之小可见一斑）。

祛魅确实很容易，但看多了，我们又倾向于把别人的虚假人生信以为真，质疑自己的经历，羡慕当个网红博主真爽啊。

这其实，不怪我们。

因为就像《社交媒体假象》一书中作者提到的：“人一旦感情用事，理性智力或认知就全部都派不上用场了。即便我们明知自己看到的只是一部分的故事，但透过那些炫耀式的文字和视频“亲眼见识”到别人的成功，我们还是免不了会产生嫉妒、羡慕或自怜自艾的情绪”[6]。

无尽的复制粘贴

我还发现精致男孩女孩们的文案配乐，都差不多。某音搜一个人凌晨3点去吃海底捞，能看到10多条类似内容（我还看到3条，是AI生成的2D漫画），配文都是#没有孤独只有自由#。每刷到一条，都有莫名的似曾相识感扑面而来。

一个句式火了，很多博主都要套用。比如某书#上班突然头昏脑胀#（点开其实是买机票去看演唱会），#XX万人都在看的XX#（不点吧，你会觉得自己“不合群”，点开，发现原来是标题党）。

某个内容上升成热点，大家也都要均沾流量的雨露。比如最近打开某音，10条搞笑短视频（是的，我现在不看精致转搞笑了）里面有6条都在各种演绎#别墅里面唱K#。你要是仔细想想，就还挺魔幻的，我们活在一个强调“个性表达”的时代，但真正走红的，却偏偏是最模版化的内容。

国内UP主也常模仿全球视频流量王MrBeast / 图虫创意

以前抄别人作业，还得自己动手誊一遍；现在抄视频，点个“同款模板”，1分钟就能搞定。观众也懒得分辨：这是原创呢？还是抄袭？反正都差不多，图一乐罢了。甚至有些人的内容被抄袭了，抄袭的人反而因为这些内容走红网络，得到了各种关注。

可是，大量同质性内容的存在，很可能使我们产生视觉疲劳[12]。看多了，也难免感到无聊。而无聊，又会进一步导致我们切换内容——一方面，为了避开无聊的内容，另一方面，是为了探索更具吸引力的内容[13]。

结果看两眼变成了2小时，抬起头，恍如隔世，啥也没记住。

信息流会不断充斥着我们的心理缓冲空间，摒弃潜在的有用信息[14] / 图虫创意

而研究证实，一旦我们认为自己接触到过多信息时，会损害我们处理这些信息的能力，这就是“信息过载”。在大多情况下，信息过载会导致用户感到负担过重，压力水平不断增加，甚至产生负面情绪唤起效应[15]。

所以说，刷短视频是情绪劳动不是放松，刷多了会累，很正常。

别说我们观众累，据说就连网红博主，也累了。你可能也注意到了，曾经很多有趣的网红火了之后有的变了，有的更新越来越慢甚至停更——B站游戏区385万粉徐老师停更，号称鬼畜之王的伊丽莎白鼠停更……

不过，爱卖货的辛巴除外，最近新闻是网红辛巴5次退网4次宣布复出——真的是，说话一点儿也不算话。

精力耗尽的问题在内容创作者的圈子里相当普遍，而且很难摆脱[16] / 图虫创意

到头来，我们通过社交媒体消磨无聊，网红博主通过社交媒体消耗自己。大家都在刷，最后刷掉的，是彼此的生活。

说到这，突然想起，年仅5岁的蜡笔小新曾说过：“人生，可是比你想的更艰难的”。

参考文献

[1]Chen, L., Yan, Y., & Smith, A. N. (2023). What drives digital engagement with sponsored videos? An investigation of video influencers’ authenticity management strategies. Journal of the Academy of Marketing Science, 51(1), 198-221.

[2]Zhang, R., Mercado, T., Chen, Y., & Bi, N. C. (2024). “How come I don’t look like that”: the negative impact of wishful identification with influencers on follower Well-being. Online Media and Global Communication, 3(4), 560-579.

[3]Van Driel, L., & Dumitrica, D. (2021). Selling brands while staying “Authentic”: The professionalization of Instagram influencers. Convergence, 27(1), 66-84.

[4]Qiu, Y. (2024). Social comparison on social media platforms: a media and communication perspective. In SHS Web of Conferences (Vol. 185, p. 03008). EDP Sciences.

[5]Chen, H., & Ren, J. (2022). The effect of influencer persona on consumer decision-making towards short-form video ads—from the angle of narrative persuasion. In International Conference on Human-Computer Interaction (pp. 223-234). Cham: Springer International Publishing.

[6]Abo, Jessica. (2022). 社交媒体假象. 华夏出版社.

[7]Foster, J. (2022). “It’s all about the look”: Making sense of appearance, attractiveness, and authenticity online. Social Media+ Society, 8(4), 20563051221138762.

[8]Regan Olsson. (2023). The dark side of fitness influencers on social media.bannerhealth.com.

[9]Curtis, R.G., Prichard, I., Gosse, G. et al.  (2023). Hashtag fitspiration: credibility screening and content analysis of Instagram fitness accounts. BMC Public Health 23, 421.

[10]交通运输部.(2025).2024年交通运输行业发展统计公报.

[11]Gössling, S., & Humpe, A. (2020). The global scale, distribution and growth of aviation: Implications for climate change. Global Environmental Change, 65, 102194.

[12]Zhu, C., Fong, L. H. N., Li, X., Buhalis, D., & Chen, H. (2024). Short video marketing in tourism: Telepresence, celebrity attachment, and travel intention. International Journal of Tourism Research, 26(1), e2599.

[13]Tam, K. Y., & Inzlicht, M. (2024). Fast-forward to boredom: How switching behavior on digital media makes people more bored. Journal of Experimental Psychology: General, 153(10), 2409.

[14]Chiossi, F., Haliburton, L., Ou, C., Butz, A. M., & Schmidt, A. (2023, April). Short-form videos degrade our capacity to retain intentions: Effect of context switching on prospective memory. In Proceedings of the 2023 CHI Conference on Human Factors in Computing Systems (pp. 1-15).

[15]Chung, D., Chen, Y., & Meng, Y. (2023). Perceived information overload and intention to discontinue use of short-form video: The mediating roles of cognitive and psychological factors. Behavioral Sciences, 13(1), 50.

[16]Taylor Lorenz.(2021).Young Creators Are Burning Out and Breaking Down.nytimes.com.