爷爷去世后，我开始走上跨越海峡的寻根之路

　　中新网4月4日电 题：爷爷去世后，我开始走上跨越海峡的寻根之路

　　记者 朱延静

　　“沧海桑田，没有什么是不朽的，一切都会以崭新的面貌重生，我们都身处于历史之中活着。”

　　这是来自台湾青年张遇《黄土家族》书中的一句话。

　　“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”1949年，诗人余光中随父母迁至香港，次年赴台。1949年，士兵张文学随国民党军来到台湾。

　　洇在余光中心里的乡愁，同样也锁在张文学的眉头。

　　2024年，张文学的长孙张遇撰写的《黄土家族》出版，其漂泊的一生，被两岸更多的人看见。

　　近日，张遇接受中新网记者采访，为我们讲述了更多背后的故事……

  张遇。受访者供图

　　张文学是谁？

　　张文学，生于河南，人生的大部分时间都在台湾度过。

　　18岁时，从开封高中被拉去当兵的他，怎么也没有想到，那次跟着国民党军四处流窜，竟回不去家了。

　　张文学在台湾工作、娶妻、生子，常常买回家的那袋山东大馒头，或许可以暂解乡愁。

  婚后一年，张文学夫妇抱着女儿出游。拍摄于1963年，于台湾日月潭。受访者供图

　　就这样，张文学在冬天没有雪的城市，从一名青年小伙子，磋磨成了一个老人。

　　1987年，两岸开放探亲。次年，张文学时隔近半个世纪，终于又让双脚踩到了黄河边上的故土。

　　回到黄河边

　　返乡的路，并没有想象中的顺利。

　　张文学18岁离家时，家在杞县，来年当他抵达台湾时，其家人回到了老家灵宝。后来因战乱爆发，再也没回过开封，此后他的妹妹张秀兰一家都定居在三门峡市。

　　就这样，张文学跟大陆的家人失去了所有的联系。

  资料图：村子后方的黄河。受访者供图

　　1987年11月2日，当开放两岸探亲的新闻传来时，张文学在电视机前激动地一句话都说不出来。

　　张文学在红十字会的牵线下拼命写信打听，向杞县、开封发去无数信件，但多数都石沉大海，没有一点回音。

　　张文学几乎要放弃了。直到仍在杞县的张二爷偶然间发现在邮局躺了8个月的寻人信件，才有了后来的故事……

　　第一次返乡时，张文学给妹妹带了纯金耳环，还有一只玩偶熊，那是小时候妹妹吵着要的玩具，现在，她终于收到了儿时期盼的礼物，自己却早已变成了一个中年妇人。

  资料图：张秀兰在厨房做饭。受访者供图

　　此后多年，张文学常往返河南与台湾之间，帮河南的家人排忧解难，还在当地投资建了一个造纸厂。

　　“返乡探亲期间是爷爷晚年少数能打从心底感到快乐的时光”，张遇在《黄土家族》中说道。

　　直到2010年，张文学没有再回到河南，一封来自台湾的信件寄到了妹妹家中，信中说“他没有撑过去……”，张秀兰全身瘫软，失声大哭。

  河南省三门峡市重王村，秀兰与纯智(张遇父亲)姑侄两人并排坐，抱着张文学初次返乡时赠送的熊玩偶接受采访。拍摄于2022年。受访者供图

　　再次寻根

　　在张文学去世后的几年，除了一封讣闻，海峡对岸的河南亲人再也没有收到过任何台湾那边的消息。

　　2014年，张遇来到北京大学暑期交换学习，休假期间，他觉得自己应该去一趟河南，“或许那里有我的亲人呢”。

　　拿着爸爸给的三个地址，张遇去了爷爷往来信件最频繁的三门峡市重王村，在村口询问后，他就被带到一个老人家中。老人与他四目相对，泪水陡然决堤。

　　原来，在张文学频繁返乡的这些年间，会带很多照片回来，张秀兰要认出张遇并不难，两边家人的全家福就挂在客厅斑驳的墙上。

  资料图：三门峡家中客厅上挂着两岸亲人的合照。受访者拍摄于2014年初次返乡时。受访者供图

　　从那时候起，张遇就开始构思《黄土家族》，此后的9年间，他往返两岸，寻访、收集资料。在此期间，台湾的家人也第一次来到河南。2024年底，这本记录家族近百年历史的书籍终于出版。

　　“我撰写这本书的初心是我姑奶奶(张秀兰)还在世。2014年，我第一次见到姑奶奶和姑爷的时候，他们当时抱着我哭的那种真挚而感人的反应，给我的触动就是，我希望可以在姑奶奶还在世的时候把这本书出版出来。”张遇近期接受采访时说道。

  张遇写作的《黄土家族》。

　　记录和记住

　　上个月，张遇在宁波做新书分享会，有一位年纪很大的老先生，站起来说“听了觉得很感触，因为我有一个舅舅也是在台湾那边”。还有一次，有一位阿姨听过后，哭至哽咽难言。

　　张遇觉得，他没有刻意去讲一个很伤感的故事。“我只是如实地去讲述我们家族的一些经历、两岸交流的故事等。有这些读者的反馈和反应，对我来说就是写这本书最大的意义。”

　　这么多年来，两岸寻根的故事一直都在发生，但也几家欢喜几家愁。有人顺利找到亲人，团圆相聚，有人还在兜兜转转。

　　在张遇自媒体账号的后台，常常有人询问他，能不能帮忙找个亲人啊，张遇也会向他们分享一些自己的经验，有时也会再请当地的相关部门去协助。

  资料图：张遇的父亲、小姑、姑奶奶与大姑的合影。受访者供图

　　现在，张文学在河南和台湾的家人们会常常视频问候，有时候也会跨越海峡聚在一起吃饭。今年8月，台湾的家人计划再回河南一趟。

　　去年，张遇从天津买了一台车，花了一整年的时间自驾了大陆非常多的地方，四川、山西、新疆、甘肃……他一直想要写一本关于当代台湾青年怎么观察大陆社会的书。目前他在做一些前期准备工作，接下来一两年会慢慢去整理。

　　当被问到如果再次梦到爷爷，会想对他说什么时，张遇笑了笑，说自己在之前祭扫的时候，已把《黄土家族》烧给爷爷，想问问爷爷“书有没有看完呢？有什么意见吗？”

　　“我的爷爷离开后，葬在台中家乡附近的山头上，遥望着这片他生活多年的土地……书出版了之后，家人们的生活没有太多变化，日出而作，日落而息，前人的故事被纪录、报道，他们很高兴，而后平淡的日子还得继续下去……”(完)