网易首页 > 新闻中心 > 热点新闻 > 正文

乡镇医院的精神科,快被中学生挤满了

0
分享至

宝嘉服药自杀后,班主任生怕会重蹈覆辙,不敢再让宝嘉住在学校宿舍,劝说她的父母在学校附近租房陪读。可他们怎么也不肯点头,坚持说宝嘉只是得了胃病,误服了胃药。

在乡镇高中任教不到两年,语文老师吉安已经遇到两起学生因抑郁自杀的事件。

上个月的一个深夜,她的课代表宝嘉突然叫醒宿管老师,告诉她自己服用了过量胃药,要去医院洗胃。事后宿管阿姨清理现场,才发现宝嘉撒了谎,她服用不是胃药,而是大量的抗抑郁药物。

至于宝嘉抑郁的原因,吉安并不清楚。她只记得,上个学期女孩曾和自己倾诉过,觉得父母重男轻女,不重视自己。

抑郁症像瘟疫一样在青少年中蔓延。《2022年国民抑郁症蓝皮书》的数据显示,50%的抑郁症患者为在校学生,青少年抑郁症的患病率已经达到15-20%,换句话说,每五个孩子中就有一个患有抑郁症。

学校方面意识到了心理健康问题的严重性,在年级会议上三令五申,要求老师们关注学生的心理状态,及时沟通,但吉安没有看到任何情况好转的迹象。

面对这些比自己小十三四岁的高中生,吉安感到前所未有的无力。她不明白:正值青春年少、学习压力不大的“放牛班”学生,为什么也会陷入绝望?


吉安没有想到,抑郁症会在一所乡镇高中里蔓延。

这里没有太大的学业压力:无论是生源质量还是升学率,这所学校在当地都稳居倒数。学生不爱学,老师也不勉强,基本采取放羊式管理。“只抓前几名的成绩,其他孩子不影响课堂纪律就行。”因此,校园氛围格外松弛,大多数学生都在“混日子”。

重点高中争分夺秒,学生去食堂吃饭都得一路小跑,而这里的学生,拥有“奢侈”的休息时间。上午的大课间有35分钟,午休足足一个小时,可以自由玩耍,不用担心被任何课程挤占。

学校的操场上,几只山羊怡然自得地吃草,课间活动时,学生会来这里逗弄山羊,嬉戏打闹,甚至躺在草地上打滚。

操场的羊|讲述者供图

刚来学校任教时,吉安一度不太适应。

她在郑州一家教培机构工作过一段时间,辅导过的孩子和她说得最多的一个字,是“累”。他们的暑假时间被作业和辅导班挤得满满当当,“大城市的孩子,教育环境太卷了。我想要是回到乡村,应该会轻松很多。”

然而现实却是,压力不大的放牛班学生,正面临着严峻的心理危机。

作为老师,吉安很难分辨班上哪些孩子患有抑郁症。

上个学期,吉安的学生小霞在家喝了农药。听到消息,她的第一反应是,“这一定是误传。”

在吉安的印象里,晓霞成绩平平,却开朗乐观。她常来找自己聊天,偶尔会吐槽食堂的饭菜不好吃,要吉安帮她捎个汉堡。出事前的周一,晓霞还和同学有说有笑,商量考完试之后去哪里玩。谁也没想到,她会在和父母争吵之后突然自杀。

“周三,班上的同学给她发消息,她没有回复,到了周六,就听说已经下葬了。”

年轻的生命像泡沫一样蒸发。吉安反复回忆,试图找出一些被忽视的细节。思来想去,唯一的可疑之处是,当晓霞一个人坐在座位上的时候,常常会发呆。

可她究竟有什么心事,已经没有人能知道答案了。

抑郁如此隐蔽,以至于当老师察觉到异常时,学生的病情往往已经相当严重。

吉安的学生宁杭就是如此。她性格温和,从不顶撞老师,是班上少数几个有望冲刺本科的好苗子。上个学期,因为数学课上看小说、英语课上走神,她接连被老师批评了几句。这本不是什么大事,但课上到一半,英语老师发现,她竟然将自己的一只手抠得鲜血淋漓。

英语老师被吓坏了,强烈要求学校的心理老师介入辅导。几次辅导之后,宁杭稍有好转,但过了没多久,被地理老师批评后,她硬生生用圆规戳破了自己的手心,血流得整本书都是。

“放在以前,学校的老教师会怀疑,是不是故意在威胁老师。但这两年,孩子们的心理问题越来越严重,老教师们也转变了思想,意识到孩子们确实生病了。”

下雪天,打雪仗的学生们|讲述者供图

一个班级里有孩子患上抑郁、甚至自残和自杀,就像巨石砸入水中,在其他孩子心里掀起滔天巨浪。

吉安的表弟就读于一所市区重点高中。疫情期间,他目睹了一位同学跳楼自杀,不久后,最好的朋友也突然离世,接二连三的打击,让他的情绪陷入谷底。直到他在课堂上一页页撕毁教科书,老师们才意识到不对劲,这个一向用功的学生,已经重度抑郁。

吉安任教的班级里,也出现了类似的现象。

她的课代表宝嘉因为抑郁症办理了休学,在这之后,班里一些看上去性格开朗的学生,也展现出抑郁倾向,有一名同学甚至办理了退学申请,不再上学。或许是因为负面情绪的传导,并不会传染的抑郁症,影响了吉安的班级。

对比自己和学生们的成长轨迹,吉安想不通,为什么他们会出现心理危机。

“他们大多出生在2008年前后,和我这种90后相比,家里的物质条件要富裕得多。父母比较年轻,重视教育和陪伴,没有让孩子成为留守儿童。”

可为什么,这些孩子还是会觉得人间不值得?


心理咨询室里,只有沙糖和心理医生两人,他们正在进行精神分析治疗。

在此之前,沙糖经历过三次自杀。

这是一次改变沙糖想法的对话。心理医生提问:“当你听说有人自杀,你会有什么感受?”沙糖思索了下,给出的答案是:“我很羡慕他,因为他很勇敢,能选择自己的人生。”

而普通人的反应,往往会是惋惜和心痛。心理医生将两种回答做了对比,沙糖才发现,自己和他人的认知存在着巨大的偏差。

在昔日的老师和同学眼中,沙糖是“绝对不会抑郁”的孩子。

她是典型的三好学生:学习成绩名列前茅,经常拿下年级第一,不止琴棋书画,乒乓球和羽毛球也很擅长。她还是少先队队长、优秀班干部和学生会主席,参与活动时,永远是手举得最高的“社牛”。

但父母却觉得,沙糖离优秀永远差一大截。考试满分只是正常发挥,一旦失利就要挨上一顿棍棒,“没有表扬,只有批评。”

沙糖要吃的药|讲述者供图

早在小学二年级,沙糖就开始出现胃疼的症状,妈妈却觉得她是故意装病骗取关心,把她痛骂一顿。那是她第一次产生自杀的念头,鬼使神差地站在阳台窗户边,“我也不知道站了多久,然后我妈进来了。她问我干嘛,我说我想跳楼,她说,你爱跳就跳,想死我也不管你”。

沙糖觉得,在屋顶徘徊过的孩子,或许并不懂得生死的重量,只是在那个瞬间,活着是不可承受之重。

抑郁症是慢性病,如果缺乏相关知识,很容易忽视身体发出的求救信号——比如头痛、胸闷心悸、肠胃不适、失眠等躯体化症状。

小学和初中阶段,沙糖一直被不明原因的胃痛折磨,她做过胃镜,也查过CT,却始终找不到原因,只能靠一天三顿的中药调理。

到了高中,她的症状突然加重。

高二时,沙糖的记忆力和注意力忽然衰退,“明显感觉自己变笨了,却找不到任何原因”,成绩因此一落千丈。她开始嗜甜,每天要吃二十几颗糖,否则就会异常焦虑。即便如此反常,沙糖也没有往精神类疾病的方向联想过。

再者,她不愿将朋友当做情绪垃圾桶,遇到烦恼只会向日记本倾诉,大家觉得她阳光自信,也不会将她和抑郁症联系起来。

老师们最常挂在嘴边的鼓励是:“等你们上了大学就轻松了。”到了大学,卸下压力的沙糖却突然爆发抑郁症,“很多患抑郁症的大学生,青少年时期就已经埋下了病根。只是高中一门心思读书,根本没时间关注心理健康,到了大学忽然闲下来,藏在心里的问题也就一下子浮出水面。”

她整夜整夜地失眠,不明原因地流泪,直到这时,才意识到自己出现了心理问题。内心的苦闷到达极限,加上无效治疗没能控制住病情,沙糖吞药自杀,被送到医院。

沙糖住院期间|讲述者供图

后来病情无法控制,几经辗转,沙糖住进上海精神病院。接受治疗期间,她参与了一项学术研究实验。

实验对象被分为了两组,一组是过自残行为的抑郁症患者,一组是心理健康的正常人,分别进行疼痛耐受度测验。利用红外线灼烧手腕内侧的敏感神经,同时要求实验对象记录下自己的心情指数。

“一般到了7.8级的时候,疼痛感就如同针刺,正常人至多只能忍耐到17级,而且每次灼烧,心情会明显变差。但有过自残经历的人,在实验过程中能忍耐到20级,手都烫冒烟了,心情却会变好。”

当心理的痛苦无法宣泄,抑郁症患者会向自己的肉体挥刀。伤痛刺激内啡肽分泌,缓解痛觉,也让人产生一种愉悦感,用沙糖的话说,自残是“快乐”的。

她甚至在实验时要求医生多烫几个地方,“疼痛是会上瘾的。”


经过长达七年的抗抑郁治疗,沙糖已经算“抑郁症的半个专家”,不少病友会找她交流看病和吃药的注意事项。其中不少是还在读书的青少年,他们问的最多的问题是,看病需要多少钱,能不能自己一个人去?

面对抑郁症时,这些孩子和曾经的沙糖一样,孤立无援。《2022年国民抑郁症蓝皮书》的调查结果显示,46%的抑郁症学生患者没有寻求过任何帮助。沙糖第一次看心理医生,也是独自前往。哪怕和父母身处同一个城市,她也没有告诉他们这件事。

患有抑郁症的孩子,背后往往有一个生病的家。据蓝皮书数据,69.57%的孩子因家庭关系抑郁。父母是否重视、能否及时关注和引导,愿不愿意做出改变,都会影响孩子病情的走向。

在乡镇,部分家长的观念仍然趋于落后。

宁杭在班里自残后,班主任建议家长带她去医院治疗,但宁杭的父母死活不肯点头,“我们家孩子没有病,她只是有些走极端了。”类似的声音还有:“这孩子就是矫情”“她就是故意装病,不想上学”。

家长的顾虑也不难理解。

高考是人生的关键一战,如果孩子被确诊抑郁症,办理休学,复学可能会遇到诸多困难,比如跟不上大家的学习进度,抗拒人际交往。相较于休学,他们宁愿把头埋进沙子里,装作无事发生,熬过高中三年。

更何况,在偏僻的乡镇,人们往往将抑郁症等同于精神病,病耻感强烈。

宝嘉的父母正是之一。宝嘉在宿舍服药自杀后,被送到医院洗胃。鬼门关上走了一遭,老师们猜测,她至少要在家休养一个月,没想到过了两天,宝嘉就被父母送回了学校。

班主任生怕会重蹈覆辙,不敢再让宝嘉住在学校宿舍,劝说她的父母在学校附近租房陪读。可他们怎么也不肯点头,坚持说宝嘉只是得了胃病,误服了胃药。学校和老师也无可奈何,直到宝嘉无法承受学业压力,才选择了休学。

而那些愿意带孩子去医院检查的家长,也可能因缺乏相关知识挂错科室,耽误治疗。每次看到患抑郁症的孩子在社交平台上求助,沙糖都会到评论区留言提醒:“去精神科治疗,千万不要去心理科。”

这是沙糖差点用生命买回来的教训。

“心理科医生比较擅长心理咨询,精神科医生毕业于临床医学专业,在药物方面更为专业。如果是失恋,出现抑郁情绪,可以找心理科医生咨询,但如果已经出现了躯体化症状,就要去精神科,进行药物治疗。”

沙糖第一次自杀未遂,被送去心理科,每天被迫接受痛苦的电击治疗,病情非但没有起色,反而越来越重。“电休克疗法对双相情感障碍比较有疗效,但我是重度抑郁症,对我其实没有太大作用。加上医生开的药不对症,病情一直耽误下去。”

直到在上海住院,医生给她调整了药物,才控制住病情,“这考验的就是医生的药理学专业知识,一开始就要走对科室。”

抗抑郁是一条漫长的道路,孩子们无法独自走完全程,家长、老师、朋友都是重要的陪伴者和支持者。可是学校和老师,究竟能做些什么?

2023年印发的《全面加强和改进新时代学生心理健康工作专项行动计划(2023-2025年)》明确提出,到2025年,配备专(兼)职心理健康教育教师的学校比例要达到95%,开展心理健康教育的家庭教育指导服务站点比例达到60%。

吉安所在的乡镇中学,也有了心理健康咨询室。每学期,学校都会请心理专家开展心理科普讲座,组织师生学习。但效果并不理想,孩子们宁愿埋头看小说,也不愿意抬头听讲。即便真的有烦恼,也很少向心理老师求助。

“他们会担心自己在咨询室里说的话,会传到班主任的耳朵里。”

吉安是语文老师,相较于其他科目,语文更重视情感与表达,她的课堂气氛也轻松活泼一些,比如介绍作者生平,她会特意穿插一些有趣的小故事。或许是因此,许多学生会把她当做知心朋友和倾诉的对象。

她的另一位语文课代表风灵,上学期因为抑郁症办理了退学手续,没有再继续读书,南下去了广东的电子厂。临行前,她给吉安发送了一条长长的微信:

“我讨厌学不会的科目,我讨厌学校的人际关系,我讨厌我有认真去学习但还是只有200多分的成绩。我不知道我待下去还有什么意义。都说过完高中上了大学就没事了,很多人都说不管大学好坏,是个大学就比高中强,但我发现国家根本不缺大学生。”

学生发来的微信|讲述者供图

吉安无法解答风灵的困惑,学校也无法解答。

平心而论,在应试教育体系内,这所乡镇中学的氛围已属宽松,“我们学校只有六百多人,在管理上相对来说更有精力一些。如果遇到有抑郁症的孩子,校方也会尽可能帮助,不会立刻强制休学。”

而在竞争更为残酷的县中、市重点中学,学生一旦出现抑郁症状,会被立刻劝退,就像吉安的表弟那样。抑郁的学生回家了,但所有人都知道,问题并没有解决。

宝嘉自杀未遂后,吉安写了一篇寄语,安慰孩子们:“人生路还长,慢慢走,不要慌。”许久没有联系的风灵在朋友圈下评论:“现在才知道,万卷书不好读,万里路也不好行。”

脱离了教育的樊笼,孩子们的困惑依旧没有消失。

吉安的朋友圈|讲述者供图

(文中均为化名。)

作者丨胡不喜

编辑丨桑桑

出品丨如是生活

相关推荐
热点推荐
45岁章子怡现身戛纳,穿白衣秒杀森林北,网友:有种死了老公的美

45岁章子怡现身戛纳,穿白衣秒杀森林北,网友:有种死了老公的美

室内设计师阿喇
2024-05-23 21:03:13
印度忙着造航母,免费医疗遥遥无期,只顾大国崛起,不要小民尊严

印度忙着造航母,免费医疗遥遥无期,只顾大国崛起,不要小民尊严

芯怡飞
2024-05-20 08:04:39
太突然了!细心的网友发现5月21日多名百万网红被全网封号

太突然了!细心的网友发现5月21日多名百万网红被全网封号

Mon巧的时尚品味
2024-05-22 18:01:32
万达集团创始人王健林宣布退出公司并将全部股权转让给中国儒意

万达集团创始人王健林宣布退出公司并将全部股权转让给中国儒意

鹏飞深文
2024-04-22 12:19:28
逼良为娼,被强迫拍了50部三级片:从车模到女优,她只走错了一步

逼良为娼,被强迫拍了50部三级片:从车模到女优,她只走错了一步

爱过的人去了哪里
2022-06-19 16:40:26
多位台湾艺人转发“台湾不是一个国家”,大小S沉默,立场被质疑

多位台湾艺人转发“台湾不是一个国家”,大小S沉默,立场被质疑

180°视角
2024-05-24 09:25:03
安赛龙:我对中国的第一印象非常好,我每天花费1-2个小时学中文

安赛龙:我对中国的第一印象非常好,我每天花费1-2个小时学中文

直播吧
2024-05-24 17:48:09
不与俄和谈!乌克兰外长说:普里戈任谈判了,然后他就不复存在了

不与俄和谈!乌克兰外长说:普里戈任谈判了,然后他就不复存在了

天天钓鱼静哥渔具鱼饵呀
2024-05-22 11:51:50
A股下跌原因正式曝光!5月25号,下周A股还会继续大跌吗?

A股下跌原因正式曝光!5月25号,下周A股还会继续大跌吗?

风口招财猪
2024-05-25 08:54:46
西班牙硬刚,犹太资本给米莱回报,全球震惊!

西班牙硬刚,犹太资本给米莱回报,全球震惊!

新点老
2024-05-24 12:35:36
0-2!意甲爆冷:博洛尼亚或丢前3,亚特兰大赢1场,罗马就失欧冠

0-2!意甲爆冷:博洛尼亚或丢前3,亚特兰大赢1场,罗马就失欧冠

体育知多少
2024-05-25 06:06:09
2-0!东契奇绝杀森林狼!爱德华兹致命失误

2-0!东契奇绝杀森林狼!爱德华兹致命失误

篮球教学论坛
2024-05-25 11:40:17
故事:我在阿富汗外派,掀开了一位穆斯林少女的面纱,她非我不嫁

故事:我在阿富汗外派,掀开了一位穆斯林少女的面纱,她非我不嫁

潮河讲堂
2024-04-24 17:09:26
网红rose女儿越来越黑!曝老公真实年龄差18岁,诸多行为被指不适

网红rose女儿越来越黑!曝老公真实年龄差18岁,诸多行为被指不适

裕丰娱间说
2024-05-25 00:05:59
扎克伯格40岁生日,妻子送出的礼物真的很懂他,夫妻俩是灵魂伴侣

扎克伯格40岁生日,妻子送出的礼物真的很懂他,夫妻俩是灵魂伴侣

毒舌小红帽
2024-05-23 20:12:15
罗马欧冠资格危❗博洛尼亚输球,亚特兰大需2场均不胜才可能第五

罗马欧冠资格危❗博洛尼亚输球,亚特兰大需2场均不胜才可能第五

直播吧
2024-05-25 05:30:10
郭有才宣布停播3天,此前菏泽南站附近居民称“堵到没法回家”

郭有才宣布停播3天,此前菏泽南站附近居民称“堵到没法回家”

潇湘晨报
2024-05-22 16:56:07
辽宁男篮11将合同到期,郭艾伦转E类合同 付豪可拿顶薪 3人被放弃

辽宁男篮11将合同到期,郭艾伦转E类合同 付豪可拿顶薪 3人被放弃

替补席看球
2024-05-24 13:53:23
直击“抓嫖新科技”,看完后你还敢去特殊场所玩吗?

直击“抓嫖新科技”,看完后你还敢去特殊场所玩吗?

华庭讲美食
2024-05-22 07:10:21
辽宁征战亚冠联赛,姚明有要求,辽宁省委有指示,媒体不要窝里横

辽宁征战亚冠联赛,姚明有要求,辽宁省委有指示,媒体不要窝里横

开心体育站
2024-05-25 08:12:56
2024-05-25 12:00:49

专题推荐

永远跟党走

无障碍浏览 进入关怀版