熬不动了的985规培生，逃离医院

提起规培生活，孙丽觉得异常辛苦，她“从来没体会过双休是什么滋味，也不敢想象”。最严重的一次，孙丽累到生病，在宿舍里发烧、呕吐。即便如此，也只请到半天假，中午一过，只能强撑着去上班。

“我真的好累，想回去休息了。”

“世上本就没有公平，怪我自己是不合格的牛马。”

在提前设置了定时的遗书里，25岁的规培生曹丽萍这样写道。19天后，广西南宁，一名27岁的规培生在医院自杀身亡。两名规培生相继离世，再次引发了对医学生生存状况的讨论。

2023年11月，“中山二院学生患癌事件”发生后，如是生活对话了几位医学生。彼时看到新闻的孙丽，被生气和愤怒填满。她朋友圈的医学生们，也有着同样的情绪。那时大家冒出的疑问，在此刻同样适用，那就是：

“我到底为什么要学医？”

迷迷糊糊中，孙丽听到护士在喊她，一个激灵醒来，发现自己正睡在宿舍的床上，原来是梦。她放心地翻了个身，但可以听到急促有力的怦怦心跳。

这样的场景不算偶然。很多个夜晚，她连做梦都在医院值班。过去三年，孙丽时刻处在神经紧绷的状态，生怕一松弦儿，就会出现疏漏。病人入院，她跑前跑后办手续。病人闹情绪，她及时过去安抚。遇到突发状况，得紧急联系上级处理。

学业是另一重负担。孙丽是武汉一所985高校的研究生，忧心日后在规培中抽不开身，研一第一学期，她就修完了三年的所有学分。

那段时间，每天一下班，她就回宿舍看文献，周末只要不被安排“查房”，便去上课，“就是为了以后能轻松一点”。

最让孙丽痛苦的，是写论文。原本，学校只要求专硕发表一篇期刊论文，校刊即可，但导师比较严格，要求在毕业前“发一篇SCI”（即高水平英文论文）。

研一下学期起，孙丽就开始为SCI做准备。

她选择了一个临床研究的课题，“要先学一些像Python这类的算法，处理一些数据。”由于此前没有接触过，她只能从零学起，经常研究到凌晨两三点才躺下休息，第二天一大早又急匆匆赶到医院上班。

学校里的一条小路|受访者供图

算法的学习几乎是和跑实验室同时进行的。接下来的两年，孙丽不断测试实验结果，录入数据，拿到“可靠的结果”后，才开始动笔。经过与导师讨论、写稿、投稿并反复修改后，直到研三上学期，终于敲定了论文。

“挺煎熬的。我觉得自己那时就像拉犁的老黄牛，一直不停地劳作，实在太累了。”

根据国家规定，医学专硕在读研期间，除完成学业的同时，还要在以三甲医院为主的医疗卫生机构接受规培教育（即住院医师规范化培训），毕业后，方可进入医疗系统，成为一名临床医生。

提起规培生活，孙丽觉得异常辛苦，她“从来没体会过双休是什么滋味，也不敢想象”。最严重的一次，孙丽累到生病，在宿舍里发烧、呕吐。即便如此，也只请到半天假，中午一过，只能强撑着去上班。

医院病人多，医护人员有限，每位医生都有固定负责的病人。“你请假，相当于间接给别人增加了工作量。”孙丽觉得过意不去，不到万不得已，她从不开口提。

领导也很少准假。这一点，同为医学生的莫莫深有体会。

她曾在广东一家三甲医院接受规培。每天早上8点上班，5点半下班，几乎全年无休。请假格外困难，“除非真的身体不适倒下，你倒下，就会有人接你的班了。”

最初进医院时，莫莫被分配到外科。科室主任说话过于直接，有时还会骂人，常常对着学生呵斥，“你哪个学校毕业的？你老板（导师）是谁？你丢你老板（导师）的脸，你丢你父母的脸。”莫莫模仿着对方的语气，她也受到过这样的斥责。

“可能是给大家一个下马威吧。”她猜测。

一个星期后，莫莫就觉得，医院“工作强度太大”。每隔4天，她需要值一个24小时的班，说是24小时，第二天8点交接班后，还要忙到12点才能回去休息。

孙丽也经历过，下了夜班忙到中午|受访者供图

莫莫的工作通常是琐碎的：有病人就医时，先询问对方病史，再帮其做一些体格检查，耗时大约30到50分钟；护士打来电话，再忙也要及时接听；此时如果有其他病人来找，还要先去处理更紧急的事。

这些工作相对日常，作为新手，她有些应接不暇，但尚可接受。莫莫听说，在其他医院规培的朋友，还有“不下夜班”的情况。

 “就是下完夜班，还得继续陪着医生上手术台，不管你昨晚有没有睡觉。即使熬了个通宵，该去还得去。” 

“那不会影响工作状态吗？”

“没办法，就是死撑。”

一次值班时，她突然间觉得自己心脏不舒服，只好去做了个心电图。

“本身值班时就处于高度紧张状态，入睡后突然被电话或被护士叫醒，就会心慌得厉害。”莫莫认为，这可能是因为长期的高强度工作。

因工作而身体抱恙的，不只莫莫一个。进入科室不久，她就发现，无论是学生还是医师，都在吃那种“可以护肝护心的药”。

“真的太痛苦了。”

研究生三年，莫莫时常觉得自己是个“打杂的”。

很多时候，她只是被上级安排，拿一下化验单，送病人去做检查，要么就是开一下医嘱或手术前做好消毒工作，很少有真正上手“试一下的机会”。

莫莫所说的“上手”，是指手握操作钳，协助上级完成手术，例如用钳子扶一下创口处的某个部位。这样的动作，通常也是奢侈的，更别提独自为病人进行手术中的某个环节。

“其实规培时参与手术也是有的，就看你的上级想不想教你。”她觉得所谓的“规范培养”一点都不规范，上级们只把学生当作廉价劳动力，“知道三年后不会再有交集，他们只想用你，不想教你。”

何况，科室里还经常上演勾心斗角的戏码。莫莫厌倦看到同事之间阴阳怪气地说话，作为学生，她第一次感受到职场的厌人之处，每天都想逃离那种环境。

有一段时间，莫莫觉得自己处在抑郁状态，最明显的表现是，她抗拒上班，每天早上出门时，都幻想自己“要是被车撞就好了，这样就不用上班了”。

她细数让自己感到失落的地方：经常值夜班，没有周末，没有个人生活，一个月到头，只有大约1000元的收入，“其实这不叫工资，而是补贴，国家出一部分，学校出一部分，医院出一部分凑起来的。”

每值一个24小时的夜班，莫莫可以多拿到20元。比起生活支出，这笔钱少得可怜，她每天点外卖就要50多元，再加上其他开销，“靠补贴生活是远远不够的”。

孙丽的补贴也是1000元出头。她觉得，医学生的付出和收获不成正比。要想较快地成为一名执业医师，医学生基本上会遵循“5+3”的模式，本科五年，专硕三年。

一天新收了8个病人，打印出来的巨长条码|受访者供图

如果选择读学硕，“读完三年，还得参加三年规培。但专硕只用三年，它是学业和规培同时进行的。”

因此，大多数志在临床的学生都会选择读专硕。这几乎是最为明智且称得上是捷径的一条路。但对比其他专业的学生，他们依然觉得自己是更“亏”的。

孙丽读本科时，身边那些四年制专业的学生早已经踏入了职场，尽管收入“不算特别多”，但经济独立的状态着实让她羡慕。而她，却只能选择继续读研，因为“本科毕业没有什么好的出路”。

究其原因，沉没成本太大了，医学生只有不断卷学历，才可能博得一个好前程。读硕，算是大家默认的，比较基础的学历。

再往上读博，是他们不太敢考虑的选项，不仅是觉得求学之路漫漫无尽头，更因为“太痛苦”“太折磨”了。

在医院，医学生不仅要处理工作，还要照顾病人的情绪，有时还会面临风险。

孙丽个子小，人也年轻，经常被认作护士。有一次，一个醉酒的男人在留观室输液解酒时，需要重新换吊瓶，就勒令路过他身边的孙丽帮忙，“那个，护士，把药给我换了。”

孙丽解释说，自己是医生，需要喊护士过来。男人不依不饶，一边质问，一边已经起身。幸好有护士及时赶到，才化解了紧张的气氛。“如果不是输着液挂着瓶子，他就真的向我走来了。”现在回想起那张脸，孙丽都感到害怕。

赵茜茜则说，经常因为要处理病人的情绪而感到疲惫。她今年23岁，读研一，在上海一家三甲医院接受规培。作为新生，赵茜茜还没选定课题方向，因此“还算轻松”。但提起值夜班，她同样用“痛苦”来形容。

赵茜茜工作时随手拍下的|受访者供图

有一次值班时，赵茜茜刚睡着，就被护士叫起来。一位患有心衰的80多岁老太太，扬言要举报医护人员，说他们不陪她做检查，病房内一时聚集了“一大帮子人”。

赵茜茜担心老人的身体，也怕影响到其他病人休息，好言好语劝了一番。但并不奏效。老人继续吵嚷，非得要到他们的工号去投诉。

赵茜茜实在没有办法，只好扯下一张纸，和护士分别写下工号。没想到老人拿到手，即刻消停了下来，“揣着纸条就去睡觉了。”

赵茜茜长叹了一口气，“你说半夜突然来了紧急情况，需要去处理，那是应该做的，这种真的……纯纯增加工作量。”她有些无可奈何，“心内科值班非常痛苦。有时给病人测血糖，每隔一个小时测一次，根本睡不好。”

她的一位师姐在另一家医院工作，有一个晚上收了6个病人。开医嘱、做病程录、入院录，“肯定是一晚上没得睡的那种。”

“劝人学医，天打雷劈。”赵茜茜嘟哝了一句，说绝不会建议自家或亲戚家的孩子学医，“除非是特别热爱，但那是另外一回事了。”

孙丽走上学医这条路，像是命运的牵引。

高中毕业后，班主任曾向她的父母建议，“孩子性格踏实，适合学医”，她原本没把这句话当回事儿，契机是一部电视剧，那天，《爱的妇产科》刚好播到大结局，孙丽在电视机前“哭得要死要活”，感叹医生的伟大。

半夜，她爬起来，给自己填报了临床医学专业。后来每每觉得当医生太苦，想要和父母哭诉时，都会听到一句，“没什么可后悔和埋怨的，那都是你自己的选择。”

一眨眼，八年过去。

如今，孙丽已经想清楚，她要离开医生的岗位。从立志当一个好医生，到放弃这一职业，她刚好用了八年，恰好是成长为一名合格的执业医师所需要的学习时间。

早上五点多，抢救完病人出来，孙丽拍下的朝霞|受访者供图

让她下定决心转行的，是自己的性格。孙丽举了一个例子：比如某天正常下班，和朋友出门吃饭，她会不断地打开医院的系统软件，查看自己科室每个病人的情况，即使当天并不是她值班。

留意到这一问题，师哥师姐们建议她“放松下来”，孙丽这才意识到，自己一直在因为病人产生焦虑情绪。

工作时间更是如此。孙丽会在前一天晚上列出第二天要照看的病人，尽量帮他们减少住院时间，降低经济成本。今年1月份的备忘录里，她写下了每个病人的姓氏，以及用药、检查情况。

孙丽的备忘录，记录了查房准备|受访者供图

过于尽责，让孙丽感受到工作的辛苦。或者说，这并不仅仅是一份工作，至少在孙丽眼中不是。

她曾恳切地讲起自己的看法，“我觉得医生不单纯是一个职业，它需要你全身心地投入。就是因为我的性格，让我做这件事情时很辛苦，所以我毕业之后，想来想去还是放弃了。”

决定转行前，孙丽也向医院投递过简历，除了家乡河南，还考虑过深圳和上海。她从收到的回信中，选择了离家最近的一个省三甲医院，打听过后得知，科室忙碌，工作压力大，晋升机会少。

面试时，孙丽和院方谈薪，听到对方报出的数字，她有些不敢相信自己的耳朵，“就觉得，毕竟是个省三甲，真有那么低吗？”

四五千元的底薪，让她放弃了这份有编制的工作。

根据孙丽的了解，医学硕士毕业后，只要不考虑一二线城市的好三甲医院，还是能应聘到一些岗位。但若目标高远，就只能读博。她在挑选岗位时，看到一些医院的招聘信息中明确标注了“博士”两个字。

“我自己是有预期的，想去一个特别好的医院肯定不可能。”她的理想单位是河南省排名靠前的几家三甲，只是自己显然不在对方的挑选范围之内。

“医学生真的太卷了。”孙丽记得，在武汉接受规培时，一个科室的老师给她留下了深刻印象。那位老师本就资历颇高，还在国外留过学，但职称一直停留在主治医师，“升不上去”。

孙丽看她挺着36周的肚子依旧不下临床，觉得“好惨”。“花了那么多年读本科，读硕士，然后又读博，还出国留学，现在回来还是主治。”

医生晋升难，成为医生也并不容易。不过，孙丽的同学们大多还是进入医院工作，即使医院和科室不够称心如意，也很少有人考虑转行。

“你已经花这么多年去学习了，干嘛不当医生。”这也是父母和亲戚常说的一句话。她的同学吴彤专硕毕业后进入武汉一家三甲医院，每次都要连上48个小时的班，“拿命换钱”。

一个月之后，吴彤选择辞职，进入另一家医院的辅助科室工作，薪资降了不少，但压力小了很多，人也比之前要开心。

孙丽是同学里的少数。找了几个月工作后，她选择了一家科技公司的研发岗位，每天骑电瓶车上班只需要10分钟，周末双休。她现在很清闲，可以逗猫、养花、追剧、看书、运动……说话的语气也是轻快的，“染发、美甲，医生不能做的事我都做了。”

身体上的变化也很明显，有次照镜子，孙丽看到自己发际线以下又长出一些“碎毛毛”，生活是松弛的，“回家就撸猫，有时约小伙伴出门玩，9点多钟就能躺在床上了。”

一个学妹听说孙丽转行，一连几个晚上打来电话了解情况。她把自己的经历发布在社交平台上，分享转行前要做的准备以及可以避开的“坑”，有很多人围观和讨论，“我没想到有那么多人关注，有那么多人想转行。”

孙丽的小红书账号@热烈和自由的风|受访者供图

但孙丽不鼓励大家冲动决定，并一再强调，“一定想清楚自己要的是什么，能接受转行前后的结果，再去做这件事。”

她是想清楚的那个。即便失去一份体面且稳定的工作，偶尔还会面临亲戚的嘲讽和质疑，孙丽并不后悔自己的决定，就像她给社交账号起的昵称，她渴望热烈的生活，现在正自由如风。

孙丽也没后悔过学医，因为知识是终身受益的，亲戚朋友出现小病小痛，她完全可以给到一些建议。

转行后，莫莫的状态也完全变了。她每天睡到自然醒，周末还会兴致满满地穿越大半个城市去寻找美食。

促使莫莫做出转行决定的，主要是“身体熬不住”。即使不值班的日子，她每天也只能睡四五个小时，“规培时已经这样，正式进入医院肯定压力更大，担心我哪天就猝死了。”

去医院面试的经历，更是让莫莫有些退缩——求职者像一棵棵小白菜，供过于求，摆在那里任人挑选。想到往后几十年要一直待在医院，她觉得太过“压抑”。

孙丽的表达则较为直接，“总有人说，你应该去做医生，先辛苦几年，年纪越大越吃香。好像从来没有一个人跟我说过，你现在就可以享受当下。也不知道什么时候才配享受生活。”

她不想继续被所谓的“延迟满足”糊弄。

回忆学医这些年，孙丽觉得，只有考上大学和考上研究生的两个时间节点，曾让她短暂地开心过。

不同于孙丽和莫莫，赵茜茜还处在适应规培的阶段，对于未来也多有憧憬。

但她也清楚，自己大概是无法留在规培的那家上海三甲医院的。她还听说，学校对医学专硕生的毕业要求又提高了，至于要达到什么标准，尚不明确。

关于之后的人生规划，赵茜茜说，就业和读博都有可能，“视具体情况而定”。她还不知道，三年之后，等待自己的将会是什么。

赵茜茜的日常|受访者供图

（文中均为化名，部分信息有模糊。）

作者丨梁九京

编辑丨桑桑

出品丨如是生活