北京
本文系网易看客栏目出品
又一批年轻人涌向寺庙。
22岁这年，肖醒经历了大学毕业、考编失败、申请失败和被迫gap——被同龄人抛下的恐惧时刻存在，有时她夜里睡不着觉，翻来覆去，脑海里只有一个念头，“我完了”。
于是她决定住进寺庙。她的目标是，在佛祖的保佑下，把雅思刷到6.5分。
寺庙的生活轻松自由，同辈压力在更多沉重苦痛的衬托下显得渺小。师父们用佛法宽慰她的考学焦虑，她也说服自己，要平和，要沉静，要用包容的姿态面对人生。
可回归生活，她才发现寺庙里的一切，就像一剂止疼药，短暂的平静过后，她将再次踏上拥挤的人生轨道。
以下是她的讲述：
GAP那一年，我去寺庙学雅思
2022年夏天，我本科毕业，打算申请香港的研究生。结果语言成绩没达标，就准备gap一年。
gap的时候，我住进了庙里，备考雅思。其实我不太相信玄学，甚至有点抗拒。但刚开始备考，我一边在古着店兼职，一边学雅思，状态并不好。正好我妈妈有个朋友，信佛，也认识寺庙住持，就劝我去庙里住几天。
来之前，我刚考完最后一场雅思，处于等成绩的空档之中。我就想，试一下也无所谓，去看看。
去年12月，我住进了庙里。寺庙建在福建霞浦，周边山很多，很潮湿，那种阴冷是风吹过去也散不开的。我从小在深圳、广州长大，都是很温暖的地方，庙里温度太低了，有点受不了。
在寺庙附近种菜
前期有个适应的阶段。但整体来说，庙里的生活很规律、自由。
起床时间是5点，5:15上早课，学习基本的佛法，还有一个很优雅的老师教我们跳禅舞。早晨、下午各有公共劳动时间，加起来大约2个小时。义工们有各自的分管区域。我负责佛堂附近的区域，要把它打扫干净。
平时很清闲，过年会忙一点。很多人来拜佛、祈祷和还愿，来吃饭的人也多。我就要做一些其他工作，擦擦桌子、归置东西。寺庙里有讲究，更接近佛的工作不能给义工做，比如摆供品，就需要更高阶的师父去做。
去寺庙以后，我才知道庙里有森严的等级，普通弟子看到穿着僧侣袍的师父，都要点头问好。穿红袈裟的师父等级更高，大家也更尊敬他们，见面不仅要点头微笑，有时还要鞠躬。这种等级制会让我不太适应，好像回到了小学的时候，住持就像是校长，要尊敬老师，要向老师问好。
起初我没想到，做义工需要干那么多活。我在家里完全不干活。来之前还做了一副美甲，长长的、亮闪闪的。结果一打扫卫生，就劈了两个。反正已经不整齐了，我干脆把剩下的指甲都剪了，干起活也更利索一些。
在寺庙里学习的桌面
学习还是最重要的事，开年回去得把雅思考出来。
除了打扫卫生、上早晚课和睡觉，剩下的时间我基本都会拿来学雅思。比较完整的学习时间是，上午7点到12点，下午2点半到6点，足够我做一套“九分达人”的真题，再好好消化。
学雅思不需要太复杂的设备，一本书，一个笔记本，手机、耳机和iPad就够了，拿来拿去很方便，寺庙里到处都是插头，充电也不用担心。我习惯在自己房间学，学腻了就去找其他有桌子的地方，比如长房、会议室，还有专门放佛教的屋子。
我的目标是雅思考到6.5分以上，说实话有点难。好在寺庙生活简单、清净。住在闽北的山里，空气和绿化都不错。衣食住行也方便，寺庙去火车站很近，火车站附近有超市、菜市。我平时会跟着师父一起出去采购，帮忙拿拿东西。我是全职备考，但寺庙的生活成本很低，吃住外加一点香火钱，没什么经济压力，心态会比较轻松。
有件很有意思的事，过年的时候，寺庙会敲钟许愿祈福。轮到我的时候，我想说，“希望今年能收到港校的offer”。但卡了一下，我心想佛祖要是没搞懂英文怎么办？于是话在嘴里拐了个弯，最后我许愿：“希望今年能考上研究生。”
寺庙缓解了我的上岸焦虑
我本来没想过申请香港的研究生。大学快毕业的时候，我的目标是考教师编。
我在广东技术师范大学读书，学教育类的专业，跟中职类学校的教师岗很匹配。读大学的时候，我不是很卷的人，秋招开始了都没有紧迫感，直到春招才开始参加面试。
那时候我才发现，找工作很难，难到超出我的想象。
珠三角教师编的竞争很激烈。春招的时候，我跟着一大群同学跑宣讲会和招聘会，东莞、广州、深圳，有合适的机会就去投简历。一个月的时间，我几乎每天要参加两场面试，结果一个合适的工作也没找到。
最后，我们专业顺利上岸的只有一个女孩子。跟她同批进校招的都是硕士，就她一个本科生。我们学校算是二本，遭受了很多挫败以后，我就想，要去香港读研，开阔视野，也提升一下学历的竞争力。
但申请也不顺利。去年我的语言成绩迟迟没考下来，备考期间特别焦虑，只觉得我完了，没书读了。
特别是跟身边人产生了对比，毕业以后，其实很多同学也陆续找到了工作。跟他们聊天，说到“十三薪”，我都不知道是什么，完全反应不过来。那时候我每天晚上都睡不着，翻来覆去，想的都是我找不到工作，人生的台阶，好像就我没有继续走下去。
最后只能gap。间隔年的原意是说你20多岁，没有把人生方向想得很清楚，那不如就空一年去摸索。但我很被动，只是为了语言成绩达标，也没有别的选择。我到现在都得做心理建设，接受自己比别人多花一年的现实。
寺庙的清晨，雾气缭绕
来寺庙以后，很多焦虑慢慢缓解了，可能人生就是这样吧。
人在大自然里会比在城市里平静很多。有天早上，我知道自己学不下去了，就开始漫山遍野地走，寺庙后面就是山，在山里瞎晃，心静很多。但在城市，学烦了也没地方去，只能往超市或者商场走。这些地方并不能解压，除非我有很多钱，能在里面疯狂购物。
我跟寺庙里的师父说过考学焦虑。他说我其实没有学明白，我一直在往脑海里灌输知识，但这个东西会把我榨干。我并没有意识到这些知识可以滋养到我。
我理解他的意思，可大家都是被鸡娃鸡大的，没人在乎你是不是喜欢，只会说你必须学，必须考高分。师父的说法太理想化了。
有天晚课，师父问我们，别人结婚我就一定要结婚吗，别人买房我就一定要买房吗，别人工作我就一定要工作吗？我当时眼泪都快流出来了，真的是这样。虽然没法停止焦虑，但后来我会平静很多，能思考一些其他事情，不再只是围着升学找工作打转了。
现在，我已经不会很羡慕全班那个唯一考上教师编的同学了。每个人都有不同的人生选择和判断，我也不能断定，她对如今的生活是否满意。偶尔看她的朋友圈，开会、加班、搞活动......也挺辛苦的。
焦虑卷土重来
其实我看到大部分来这里的人，要么是事业受挫，要么是情感受挫，要么是人生受挫。感觉是经历了一些苦难，才会来到寺庙。
中年人最多，他们遇到事业或者家庭危机，就来庙里请教师父。之前有个深圳的老板，快五十岁，创业遇到一些问题，做不下去了，所以来求助。但师父也只能点拨你一下，没法在现实层面有什么帮助，解决问题还是得靠自己。
寺庙里有个99年的女生，我对她印象很深，本科学的是英语，现在已经出家半年了。
她大学一毕业就来了庙里，当时也是就业不顺利，父母又希望她赶紧成家，导致她压力很大。本来她没想出家，住了一年，觉得既然还不知道自己想要什么，要不先把人生停下来，于是干脆出家了。
她给我看过她的毕业照，原本有一头及腰的长发，结果剃光了。我问她，你没哭吗？她哭了，哭了两三天，一直在流眼泪。庙里的生活离欲望很远，她不打游戏，也没什么娱乐，偶尔刷一下视频号。也没有收入，每个月800块钱补贴，虽然能满足吃、穿、住的生活需求，但更多便是奢望了。
我有时候觉得，她心里是有力量的，出家是一种抗争。父母、社会曾强加在她身上的期望和要求，已经没办法规训她了。她很勇敢。
今年2月，我从寺庙回到深圳。回到城市，就像回到高三的教室，有身体记忆，一下子唤醒压力很大的感觉。大家的生活节奏很快，不自觉地你也会感到焦虑。
现在我又回古着店兼职了。在店里兼职的好几个人，都和我一样，处于gap的阶段。其中一个刚辞掉一份工作，准备找下一份；另一个准备申请日本的研究生，在这里过渡。我和她们聊过，大家担心的事情都差不多：怕考试，怕申请不到好项目，怕和优秀的同龄人比较。
在寺庙里，有时我会到窗台学习
过去两个月回避的那些问题，一离开，就又卷土重来了。
在寺庙里学雅思，我就只管做题，花点时间肯定能把语言考出来。但中介说，雅思想提高0.5分，其实挺难的。我有时会怀疑，自己的学习方法是不是有问题，之前从4.5考到6分，是不是只是运气好。如果又没考出来，要怎么办。
但没什么特别好的解决办法，我只能告诉自己，人要往前走。虽然很焦虑，不知道能否有好结果，但想到在寺庙的日子，多少会看开一点。考雅思，申港校，是为了考编，但考编也只是现阶段的方向，并不是人生的终点。就算考上了，我也得继续为生活努力。
就像师父说的，这不是想得通透，是菩萨加持。
回来以后，我对生活的掌控感变强了，也的确更加平和、满足，我希望这种心态能保持得再久一点——虽然现在看起来，已经有点困难了。
本文系网易看客栏目出品。
更多内容请关注公众号：pic163
