北京
本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
本文为“人在城中”连载第33篇。
2022年年末，我的朋友圈里，一堆人在晒贵阳的雪景，依旧是小小的雪粒，但在贵阳的人似乎个个都为之疯狂。
这里湿冷绵长，却很少下雪，夏天倒是极为凉爽，号称“爽爽的贵阳”。这是一座很休闲的城市，关系好的人平常见面，说得最多的就是三连问：“克（去）哪点吃饭？”“克哪点喝酒？”“克哪点唱K？”让人听起来，好像整座城市都带了点湿漉漉的玩世不恭。
我也在贵阳生活了7年，是我青春正好的7年。
1
2010年秋，我拖着一口崭新的行李箱，从家乡的小县城去了280多公里外的省城贵阳上大学。这是我第一次离家远行，虽然贵阳比不上其他一线大城市，但是相比我从小待到大的县城，她的多彩与华丽，处处荡漾的休闲氛围，林林总总的美食，总让我欢喜和赞叹。
我们学校建在鹿冲关的松林之间，校园中最壮观的建筑便是从宿舍区到教学楼的半壁长楼梯。每天早上，大家睡眼惺忪地走出宿舍楼，爬完等同于一座山的长楼梯时，无不气喘吁吁，浑身酸爽，精气神儿瞬间支棱了起来。
那时候贵阳还没有地铁，我们这帮穷学生出行只能靠公交——骑行在这座山城是不现实的。穷学生最喜欢探索的就是本地的美食，什么“三拖一的麻辣烫（就是素菜1块、荤菜3块）”，锅底免费、蔬菜随吃的老火锅，5块钱一大碗的砂锅粉……至今想起来，我都还会流口水。那些年，我们一帮同学常常穿行在小十字、四川巷、虎门巷、盐务街，总能找到又便宜又美味的吃食。吃饱喝足后，就沿着紫林庵往师大方向逛夜市，与精明的老板们讨价还价，20块买一件T恤，80块买下一条长裙，然后在夜风中笑闹着坐上20路，返回学校。
班里的同学大多都是本省人，外省的就5个。大学4年下来，他们早被魔音灌脑，不但能听得懂贵阳话，甚至还能说上几句。大家都喜欢贵阳的气候，春天温暖，夏天凉爽，秋天高远，即便是冬天的湿冷，我们也“敝帚自珍”。总之，我们很快就习惯了这座城市，无一例外地爱上了她。
毕业时，我们宿舍的4个女生，除了本身就是贵阳人的燕子，我和甜妞都选择留在了贵阳，只有小玲回了老家。
我选择留在贵阳，是因为她的灯红酒绿，比老家那座朴素的小县城更具吸引力。这个决定和我爸妈的要求相悖，他们希望我回县城考公，在他们眼里，“一个女孩能挣多少钱不重要，重要的是稳定和体面”。
我没有听从爸妈的意见，毅然决然和甜妞以每月800块钱的租金先租下了一套“老破小”。这套房子位于南城的一条巷子里，每天爬完台阶抵达房门前，我们已经气喘如牛。这里虽然偏僻，但不远处就有一个农贸市场，吃的、用的都能买到，比起大商超来要便宜很多。
小巷（作者供图）
住的地方是找到了，但已经拿到法学专业毕业证的我们还没找到工作。我也想过找像公务员、事业编那样稳定的工作，但没有贵阳户口，选择的空间很少。独立生活后，才知道吃喝拉撒都要花钱，为了尽快找到工作解决温饱问题，我不敢挑肥拣瘦，不管是什么公司、什么岗位都愿意一试。
最终，我接到了一家公司的offer，公司位于城北湘雅村，从住处去那里上班几乎要跨越整座城市，路上得花费1个半小时左右。但我还是毫不犹豫地入职了——每天早上6点起床，来不及吃早餐就跑下台阶，挤上人满为患的69路，大多数时候我都没有座位，拉着扶手摇摇晃晃地补补觉，车窗外似明未明的天光晃在我紧闭的眼上，如同黑暗中的光束，温暖又鲜活。
公司是做广告的，我的职位是“法务助理”，除了要负责审核商务合同，任何打杂的活儿都得干，比如去工商局办事儿、去税务局报税、去跟客户对接项目进程等等。老板总说：“年轻人就要多锻炼、多摸索，才能更快独当一面。”可我心里跟明镜儿似的——公司太小了，当然得一个人干三四个人的活儿，只有极度压榨员工，省下一切该省、不该省的钱，公司才有存活下去的机会。
所以，这样一份工作，必定薪水不多，每个月交完房租、水电，账户里的余额就所剩无几，我根本攒不下钱。
尽管现实不甚如意，但那时的我也并没有好高骛远，只要能在这座城市留下来，躲开父母的桎梏，跟喜欢的朋友天天在一起，有吃有喝，有住有玩，那些压在心底时而闪现的愁绪，完全可以忽略不计。
如今回头看，那是我最为开怀的一段岁月。一到周末，我们就呼朋引伴，但凡毕业后留在贵阳没有走的同学都会聚在一起，起初得有十来个人，即便有人临时有事来不了，七八个人的场面还是能够保持的。
贵阳夜市（作者供图）
当时的陕西路是贵阳最有名的“烧烤一条街”，合群路则是最有名的“酒吧一条街”，这两条街也是我们聚会的根据地。路灯刚刚亮起、楼宇的阴影中尚能窥见一丝暮色遗落的光斑时，我们已经坐在烟熏火燎的陕西路撸串，然后再一路游荡到合群路，找一家音乐好听、装修有特色、老板喜欢送酒的酒吧坐定，在推杯交盏间，消耗掉一个又一个眉眼舒朗的夜晚。并非次次都喝得酩酊大醉，但我确实喜欢那种似醉非醉的眩晕感——就好像人生中的不如意都是幻觉，不管是爱情还是金钱都唾手可得。
我们这帮学法律的外地大学生，为了在这座城市生存下去，起初的工作都略显潦草——我随便在一家小公司打着杂，甜妞在一家DM杂志社当编辑，小余在通讯公司做销售，Wendy在一家英语培训机构当老师，其他人也都大差不差地混着，只有大勇，考入了银行，算是我们当中工作最体面的人。
燕子和大丁作为本地人，起点比我们轻松一些。燕子家庭条件很好，一心考公，毕业后参加了无数场考试，上岸未果，仍旧能在家无压力地啃老。大丁不知是怎么说服了爹妈，一毕业就抵押家里的房产，贷出一笔款，在红星美凯龙开了一家画廊，专卖家装装饰画，当我们都还在贫困线上挣扎、对未来无限迷茫之时，他已经目标明确地开始了他的创业之路。
有一天，轮到大勇请客。杯盏间，他并没有多少找到“铁饭碗”的欣喜，反而跟我们抱怨起自己有多少贷款任务和存款任务，又说银行系统的规章规程和考核标准之严，让他每分钟都觉得自己混不下去。
我们都不知道如何安慰他。甜妞突然问：“我们为什么都要留在贵阳？”
大家全都愣住了——大丁和燕子自不必说，他们的父辈和根基都在这里，这座城市与他们血脉相连。而我们呢，因为一纸录取通知书从四面八方聚集而来，然后再也不想走了，到底为什么呢？
大勇说：“我家在农村，贵阳有更多希望。”
小余说：“我喜欢贵阳，我喜欢的女孩儿也喜欢贵阳。”
Wendy说：“在贵阳我更自在，要是回了老家，就只能事事都听我妈的了。”
我说：“贵阳有你们，我不想跟你们分开。”
甜妞最后做了一个总结：“贵阳有我们的青春，每一朵云和每一朵花都可以证明我们在这里度过了无怨无悔的4年，留在贵阳，我们就能永不长大、永远年轻。”
甜妞的话让我更加笃定自己留在贵阳的决定是对的，这座城市与我的青春相关，让我甘愿在这里停留，不问未来，不问明天。
2
如果我爸不突然病倒，那种毫无斗志的生活，恐怕我还会多过几年。
2016年的夏天，我爸突然患上重症胰腺炎。病来势凶猛，他几次被送去抢救室，转院3次，在医院整整住了4个月。我家条件一般，为了救我爸，家里的积蓄迅速花光，而我这块废柴根本掏不出半毛钱。甜妞知道我家的困境后，就在班级微信群里跟同学们讲了我家的情况，号召大家能帮的都帮我一把。
那不过就是我们大学毕业的第二个年头，除了经常在贵阳见面的同学外，大多数人都如散去的候鸟回归了故土，虽并未彻底断联，但确实也联系不多，而且大家都刚刚走上工作岗位，想来手头也不会有多少余钱，甚至还有七八个人一直在考公考研，根本没有收入，所以，我对同学们的援助并不抱太多期望。
然而，没过多久，我就收到了接二连三的转账，少则几百，多则几千，1小时内就收到了好几万块。大家的说辞都简单利索：帮不上太大的忙，只能聊表一下心意，先把老父亲的病治好，至于钱，以后有就还，没有就算了。同学一场，只盼我好。
那天，我在出租屋里趴在甜妞的肩头痛哭，彼时窗外的火烧云映红了整个房间，甜妞温柔地轻轻拍着我的背心，我和她如同深陷于人间水火中的两只小鸟，羽翼都被炙烤得焦躁无比，却妄图在瞬间就一飞冲天。
贵阳甲秀楼（作者供图）
在我的眼泪风干之后，趁着天光未灭，甜妞拉着我来到甲秀楼前。她指着被绚烂的夕阳渲染成金色的甲秀楼告诉我：“看到没有，这座城市如此之美，我们一定要留下来，在南明河畔拥有一个家。”
从此之后，我开始重视钱了，任何想要摆烂的借口，都无法浇灭我熊熊燃烧的挣钱欲望。
我很快就从广告公司辞职出来，干起了之前最看不上的销售工作。那时正好有个号称全中国最大的楼盘的在贵阳开盘，销售火热进行中。卖房子的工作提成高、来钱快，入职也没有任何要求，只要五官端正、口齿伶俐就行，要是能完成业绩考核，月底就能拿到不菲的酬劳。我已经能讲一口正宗的贵阳话，不再像大学时还带地方口音，很多来售楼部咨询的本地人都愿意跟我聊天，再加上我对贵阳的大街小巷十分熟悉，总能在楼盘的区位优势上说出自己中肯的见解，很快便获得了一部分目标客户的信任。
不管遇到有意向还是没意向的客户，我都热情相待：“叔叔、阿姨，来都来了，我们就当吹哈牛，来来来，坐到喝杯水，我慢慢给你们介绍。”当我操着纯正的贵阳话同客户们闲话家常时，总有种错觉，好像自己在那一刻变成了地地道道的贵阳人了。
没有客户或者客户很少的时候，我就自己去“扫街”或是“扫楼”——就是带着楼盘广告彩单和自己的名片，走到大街上、居民楼中去宣传，以全方位撒网的势头来为自己寻找客户。每次远远地看到老旧的楼栋，我都想要进去扫楼，而有经验的同事就会提醒我：“不要克，之（这）里头都是租户，真正有钱勒贵阳人早搬家哦。”
我不同意他们的说法，土生土长的贵阳人早就在这城市有了自己的家，只有那些如我一般的外乡人，买房才是刚需。我干脆做了一整套销售方案交给总监，说应将宣传的触角辐射到贵阳周边的县份上，毕竟我们项目的体量太大，完全靠本土贵阳市民来消化，一定很难。
方案得到了公司的认可，宣传的大巴车和销售团队如子弹般精准弹射进周边的县城，拉来了源源不断的客户。那些想在省会落地生根的外乡人比比皆是，每当看到他们在买售合同上郑重地按下手印时，我就会羡慕，也会微笑着祝福。
同时，我也想，总有一天，我也能像他们一样，为自己在贵阳买下一套房，在这里安家。
我在公司站稳了脚跟，也赚了不少钱，毕竟，一个卖房的“销冠”确实很牛。
钱带来的好处毋庸置疑——我爸的病治好了，家里的债务全部偿清。原本，日子该往欣欣向荣的方向狂奔了，但我在夜深人静时却常常觉得有所欠缺。那时候甜妞已经考公上岸，正式成为市中级人民法院的书记员，但她没有停下来，每天还在看书学习，准备来年拿下司考。她说：“总有一天，我要坐上法官的席位。”
2016年年底，为了省下路上的通勤时间，甜妞想要搬到市中院附近住，何况，她已经有了一个要好的男朋友，两人早就合计着想要同居，我虽然舍不得那些与她同吃同住、亲密无间的日子，但也不得不放手了。
在甜妞搬走的前一晚，我们彻夜未眠，回忆了所有我们能记起的过往，不管是快乐的还是悲伤的事情，经过时间的沉淀，都闪耀出几分光芒，让我们两个二货又哭又笑。那晚，连窗外蛐蛐的鸣叫声都异常怅惘，而我只记得，我希望我和甜妞都能在这座城市中拥有一个妥帖的立足之地，一个温暖的家。虽然我们是外乡人，但此时已经把贵阳当成了自己的故乡。
第二天起来收拾空酒瓶时，我们都忍不住暗自咋舌：从什么时候开始，我们的酒量变得这么好了？这是否也算成长的“附加值”？在把弱鸡变成翘楚的同时，总会附赠隐藏技能，比如千杯不醉，比如心硬如铁，比如冷漠圆滑，再比如交心只对特定的人。
3
甜妞搬走后，我更加孤独，在拼命挣钱的同时，生出了想要谈场恋爱的念头。
恐怕是老天爷听到了我隐而不宣的心声，余军适时出现了。按理说，他这样的人不应与我有任何交集——他初中毕业就入伍当了兵，4年后退伍回到贵阳，除了一身腱子肉别无所长。也不知家里给他托了多少关系，终于被分配到一家单位给领导当了司机，算是有了一个铁饭碗。
但命运就是这样，总喜欢在猝不及防间给我们一个参差不全的故事。我们相遇的那天，贵阳已经连续下了一周的雨。贵阳的春天就是这样，日无三日晴，下雨如过冬。我正裹着一件厚毛衣瑟瑟发抖地看着街对面的碗饵糕流口水，余军开着车从我身旁呼啸而过，路边的污水劈头盖脸溅了我一身。
而那天是我的生日。
我心中的怒火一蹿三丈高，硬是追着余军的车跑了半条街，边跑边骂，在路人的侧目中如战神般将他的车堵在丁字路口的红灯前。我现在还记得余军满脸问号地降下车窗，在我的讨伐声中震惊又尴尬地看着我，最后只讷讷地说了一句：“对不起，我刚才在接电话，没注意路况，不晓得溅你一身水。”
见我满脸愤懑，他又赶紧补了一句：“你全身都湿咯，要不你上车嘛，我送你回家。”
既然气氛都烘托到这个份儿上了，我只得按照命定的安排，气鼓鼓地上了他的车，毫不客气地使唤他往左往右或是直走，直到他安全地把我送回了家。
碗饵糕（作者供图）
我们彼此出场的方式虽不友好，但并不影响后来我们进一步联系。也许是因为我当时的彪悍和泼辣有别于他认识的所有女生，以至于令他对我念念不忘。总之，余军出现的时机正好，正是我有了点小钱，处于物质基础刚刚夯实、精神需求亟待完善的阶段。于是，在余军的穷追猛打下，我毫不犹豫地投入了他的怀抱。
带着余军跟甜妞两口子吃饭时，我也发现了余军与我们的不同。余军家祖辈都是贵阳的农民，住在贵阳的城乡接合部，家中的自建房虽然宽敞，但周边环境只能用糟糕来形容。他父母早年忙于生计，疏于对他和他弟弟的照管，以至于他们都在初中后就辍学了。好在余军生得人高马大，这才得以应征入伍，如今又以退伍军人的身份谋了一份不错的工作。但他言辞粗鄙，脾气火爆也是不争的事实，哪怕没见过他几面的甜妞都曾言辞隐晦地告诉我：“人是个老实人，不过……脾气不太好呀，多处处吧，多处处再做下一步打算……”
我知道甜妞害怕我头脑一热就跟余军领证结婚，但那时的我实在太渴望有一个家了，太渴望在这座城市的夜晚，有一间屋子里亮着属于我的一盏灯，有一个不管多晚都会等我回家的人。我忽略掉余军的所有缺点，也屏蔽了好友的劝告，很快就搬到他家与他同居了。
我其实喜欢跟老人同住，总觉得家里有老人才算真正的家，余军的父母起初也待我极好，让作为外乡人的我感受到了家的温暖。接下来，竟如甜妞猜测的那样，我头脑一热就与余军领了证。
我的骨子里仍有小女生的浪漫情结，想要一场浪漫的婚礼。可余军说他没钱，他爸妈也不准备资助他，“我们的婚礼要办可以，不过估计会办得极为寒酸”。
我拿出自己的存折，指着上面的一串数字说：“姐有钱，婚礼的钱姐出！”
余军还是拒绝了：“不如把你的钱交给你爸妈，然后我们回你的家乡办一场婚礼，这样我这个女婿去你娘家时，你娘家人才挑不出理来，我也有面子。”
我被余军说服了，其实也并不是完全为他着想，我想得更多的是我白发苍苍的父母，也许只有按余军的办法，才能给他们一个交代。
于是，我花自己的钱将自己嫁了出去。给父母的彩礼，我们的钻戒、服饰、婚庆以及婚宴等一切事情，都是我拿的钱，但在我爸妈及亲友们眼中，那都是余军诚意满满的表示。人人都说我嫁得好，不但嫁给了省城地主家的儿子，还办了一场在我们那个小县城里档次极高的婚宴。我父母的脸庞上满是舒爽，一个能干的女儿，外加一个在体制内上班的女婿，是他们那几年唯一的骄傲。
4
结婚后，我们过了一段非常甜蜜的时光。
余军不舍得我挤公交，每天都开车送我上下班。傍晚回到家，婆婆也早就备好饭菜，我们洗洗手就能开饭。吃完饭，我们要么溜到二楼自己的房间里腻歪，要么就在顶楼的天台靠在一起极目远眺，对着灯火下贵阳的剪影指指点点，预测城市化进程何时才能开拔到我们家的门前，拆掉我们这座三层小楼，让我们成为不劳而获的“拆二代”。
我至今还记得那些日子里余军眼里的柔情和期冀，他质朴得像个孩子，只知道附和我、赞扬我，一心只希望我快乐。
当然，在朝夕相处间，我与公婆之间免不得会有矛盾。比如公公老是喜欢讲脏话，又不讲卫生，婆婆则不懂得尊重我和余军的隐私，总是不敲门就闯进我们的房间，还老爱翻我的东西。
更让我厌烦的是，余军的弟弟没有正当职业，就在家里的一楼开了个麻将馆，每天都有很多人来打麻将，烟熏火燎、人声鼎沸也就罢了，关键是公婆和小叔子都像焊死在了麻将桌上一样，不分昼夜地打牌。他们没什么赌运，十打九输，家庭麻将馆赚的钱往往是左手进右手出，不赔本就已是万幸，多数时候，要么动用公婆的养老金兜底，要么需要我和余军补贴家用，不然这个家的生活就难以为继。
我神经大条，诸如家用这样的小钱懒得和公婆、小叔子计较。我每天脚不沾地地上班，实在没有太多精力为一些家长里短、蝇头小利去争吵。既然心中有了不舒服的种子，我就开始琢磨贷款，想买个房搬出去。
余军不反对买房，但他还是那句话——“我没钱”。按当时贵阳的房价，买个100平的三居室，首付20来万就够了，但余军一个月工资几千块，又抽烟又喝酒，根本存不下钱。
我扬扬眉，毫不犹豫就说：“我有钱，我买得起。”
此言一出，彻底暴露了我的经济实力，引得婆婆要开一场家庭会议。她念叨着长兄如父，要求余军拿出一笔钱给他弟弟买台车，让他去跑网约车，断掉他坐在牌桌前赌牌的契机，做一份真正能养活自己的营生。余军不说话，只看着我，我只得抬起头看天。
那是一个凉风爽爽的夏夜，上弦月默默地挂在夜空中，散发出柔白的光芒。我瘦弱的影子被光线拉长，躺在余军家的院子里，那般的无依无靠。
我从头到尾都没有说话，心里却想得明白：余军要当兄还是当父，都行，他愿给弟弟多少钱我也不干涉，只要他自己有钱。但想动我的钱，没门。我已经花掉了大半的积蓄把自己嫁进了余家，剩下的是我的保命钱，我想买个真正属于自己的房子，谁也不能动。
这件事情让我和公婆的关系急转直下，公婆说我认钱不认人，根本没把他们余家人放在眼里。为了惩罚我，婆婆说再也不给我们两口子做饭了，让我们下班回家吃不着现成的。于是我加班就在公司食堂吃饭，不加班就自己买菜回家做饭，过得倒更是自在了。
我自在了，余军却整日里如芒在背。几个月后，他终于唯唯诺诺地对我说：“要不咱们还是拿笔钱给弟弟吧，让他写借条，以后还咱们。”
我坚定地摇头：“我没钱。”
余军问：“你的钱呢？”
我说：“我妹要嫁人，我借给我妈了，我妈要给她置办嫁妆。”
余军大怒，说这么大的事儿为什么不跟他商量，几十万说给就给，还质问我：“你们家的姑娘有那么金贵吗？嫁个闺女要花几十万？”
我冷冷地说：“对呀，当初我不就是花了几十万把自己嫁给了你？”
余军彻底崩溃了，他的脸涨得通红，指着我逼问：“你还在计较彩礼的钱是你垫的对不对？你就是嫌我穷！你嫌我这个初中生不像你这个大学生会赚钱！你不光嫌我，你还嫌我弟，嫌我爸妈！自从你嫁给我，你就这也看不惯那也看不惯！但我是逼你了还是骗你了？是你自己要嫁给我的，是你自己哭着喊着要搬过来的！现在后悔，现在后悔晚了！”
我攥在一起的手紧了又松，松了又紧，终于淡淡地回了一句：“穷是有原因的，没本事不要怪别人。”
我还来不及看余军的神情，他就动手打了我，那是毫不收力的一记耳光，我嘴里立刻就有了腥味。
我满眼金星地看向他，突然发现眼前的这个男人如此陌生，我实在想不起来自己当初为什么执意要嫁给他。
也许是我的眼神太过寒凉，余军被我看得毛骨悚然，他冲过来推开我，拼了命般冲向屋外，转眼就不见了踪影。而我瘫倒在冰冷的地板上，第一次开始构思没有他的人生。
5
那天我连夜去了甜妞家。她给我准备了温暖的床铺，还帮我冰敷消肿，睡前又灌了我一杯热牛奶，她为我做了很多事，但唯独没有说让我离婚的话。她只说：“现在什么都不要想，先睡觉，睡醒了再说。”
幸好在这座城市我始终有条退路，有一个怀抱以及一个小小的房间。
第二天我照常上班，但一直头晕，下午终于顶不住去了医院。我非常担心自己得了什么绝症，不是都说“麻绳偏挑细处断”么，我这样鸡飞狗跳的生活，难免会招来厄运。
而医生却恭喜我，说我怀孕了：“只是有些贫血，食补一下，平时多注意休息就好。”
我喜极而泣。
我没有半分迷惘，立刻就想要这个孩子，胸腔中那些柔软的情绪浸润了全身，在分秒之间就原谅了余军所有的错。我只想生下这个孩子，尽我所能给他全部的爱。知道我怀孕后，余军痛哭流涕地向我道歉。但那些都不重要，我肚子里有一个小生命，他生下来就是这座城市的主人，他不会像我一样一直是个外乡人，我会给他一个家。
浓烈的母性让我全身心都放在了我的肚子上，我不与余军争吵，也不与公婆争吵，随便他们说什么做什么，我只躲在二楼自己的房间里，念书给我的宝宝听，放音乐给我的宝宝听。我做很多胎教，全身心等待宝宝的到来。
医生说我体质弱，最好能卧床静养，于是我毅然辞掉了工作。公婆觉得我不可理喻，那么赚钱的工作说不干就不干？我不想解释，我知道跟钱比起来，生下一个健康的宝宝更为重要。
余军那段时间罕见地忙了起来，他陪着领导四处出差，一走三四天。婆婆一直对我不咸不淡，总说我难伺候，有时候也不知道她是不是故意的，在牌桌上一坐就是一整天，甚至会忘了给我这个孕妇做饭。书上都说怀孕时不能生气，对宝宝不好，所以我拼命告诫自己，不要跟她计较，饿了就自己动手做，懒得做就出去吃，不想出去吃就叫外卖，总不至于把自己饿死。
我收起所有的怨怼、不满和坏脾气，每天都开开心心的，只想生下一个活泼可爱、健康聪明的宝宝。
但老天并不怜惜我。在我怀孕第11周去产检时，医生遗憾地告诉我，胚胎已经停止发育，我的孩子没有了。余军追问医生是何原因，医生说就是物竞天择，“这个胚胎不够好，所以就被淘汰掉，不被允许来到这个世间”。
躺在手术台上做清宫手术时，我心中却想出了另一个答案：这个孩子不想来到这个家，他不想要我这样的妈妈，也不想要余军那样的爸爸，更不想要公公婆婆那样的爷爷奶奶。他宁愿失去这一次做人的机会，也要摆脱掉我们这样的血脉亲人。
回家之后，婆婆的脸上有几分愧疚之色，嗫嚅着说：“没关系，我们不怪你，你们还年轻，想生孩子容易得很。”
我很奇怪地反问她：“你们不怪我？你们能怪我什么？”
婆婆张了张嘴，没有说话，公公一把将她推进了房间。
那天晚上，余军紧紧地抱着我睡了整晚，好像生怕他一松手我就消失不见一般。第二天，他轻手轻脚地起床上班，临出门前还俯身亲了亲我的脸颊，就像我们刚谈恋爱时一样。
等他走后，我站在楼顶俯瞰贵阳这座日渐繁华的城市。余军家的三层小楼建于城郊结合部的高处，触目所及都是低矮的自建房和逼仄的道路，只有极目远眺，才能远远看到钢筋水泥的石头森林构筑出的片片繁华。
俯瞰贵阳（作者供图）
我在这座城市待了7年，仍旧没能与它水乳交融：我上大学时因为格格不入的地方口音一度被人取笑，毕业后想考公务员很多单位又要求贵阳本地户口；为了留下来我随便找了份仅能糊口的工作，然后为了挣钱又开始干销售。人前人后卖着笑脸，每天打上百个电话邀人看房，虽然挣了不少钱，但我从未有过安全感，直到遇到余军，直到他给了我一个家。
我太想在这座城市有一个属于自己的家，我不想再漂泊，我想要定下心来扎根于此，让远在小县城的父母放心。可是，那些不属于我的东西就像手中的细沙，握得越紧漏得越快，就像我与余军的感情，就像我们的那个孩子，不知不觉间全都消失了。
那天的天空如水洗般蓝，阳光照在我的脸上，给我的眼底眉梢都镀上了一抹淡淡的金色。我拿出手机拍了一张笑容绚烂的自拍，我的背后便是贵阳苍茫的城市楼宇。
在那一刻，我终于与这座城市和解。我们谁也没有辜负谁，我们谁也从来不属于谁。
也是在那天，我终于生出离开贵阳的念头，并且立刻就实施了。
我收拾了很少的行李，没跟任何人打招呼，花了100多块买了一张客车票，下午就回到了熟悉的小县城。妈妈看到我回家，立刻就哭了，爸爸只拍了拍我的肩膀：“回来就好，回来就好！”
还是父母最懂自己的孩子——我脸色苍白只身而来，尽管我从不向他们诉苦，但他们立刻洞察了我的悲哀，各种际遇竟也猜了个七七八八。那天晚上，余军给我打来电话，问我去哪儿了，我妹一把夺过我的手机大声回答：“我姐回家了！她回家了！”
6
一个月后，我参加了我们县的公务员招考，如命中注定般，竟一次上岸，轻而易举就拿到了我爸妈心心念念的铁饭碗。
又过了大半年，我终于回了贵阳，不过是来与余军办理离婚手续的。
离婚手续办得很顺利，站在民政局的大门口，我同余军告别。余军对我说：“对不起，我没有照顾好你，没有给你想要的生活。”
我看着他清瘦的脸庞和刮得发青的下巴，笑了。我对这个男人竟没有任何一丁点的恨意，我最后一次拍了拍他的胳膊：“希望你以后过得好，咱们就不要说再见了，因为……不用再见了。”
余军张了张嘴，应该是还有哽在喉咙没有说出的话，但我真的不想再听了。
挥别余军，我再次经过一条熟悉的地下通道去和甜妞碰面。看着周遭的一切，我还是生出几丝物是人非的怅惘，但这种怅惘很快就消失了。
甜妞的脸色有些不好，我知道她在为我难过。我们还特意回了趟学校，站在我们609的宿舍楼下吃烤肠。身边是青春靓丽的学弟学妹笑闹而行，透过他们清朗的目光，我仿佛看到了曾经的自己。可我知道，昨日已不可留。
甜妞已经拿下司法考试，成了一名真正的法官，也结了婚，和老公在贵阳贷款买了房子，成了“新贵阳人”，完成了我们最初的梦想。甜妞叫我不要忘了贵阳，不要忘了她，不要忘了我们一起相守的众多日夜。我自然不会忘，不但不会忘了她，即便是余军，即便是我那没能出生的孩子，连同我曾经的公公婆婆，我都不会忘。
我知道人生中出现的每一个人都有他出现的意义，要么让我获益，要么让我吃亏，要么给我快乐，要么给我伤悲，反正总有出现的必要。除了接受，我们别无它法。从情感上来说，我还是很喜欢贵阳，这里气候宜人，绿植繁盛，一年四季如同喜怒哀乐般分明。而那些长街小巷中的烟火气，胜过所有的城市。这里有我永远吃不腻的丝娃娃，原汤牛肉粉，毛肚火锅，还有不用开空调的凉爽夏季。留在这里的还有我的好友，就让他们代替我每天看着东山的太阳升起又落下，如同我未曾离开一样吧。
丝娃娃（作者供图）
回家后，我在单位的法规科负责相关方针、政策的贯彻执行等工作，算是捡起了我大学的专业，在按部就班地向前，游刃有余地成长着。
我要求自己不再轻易踏入一段婚姻，再说，在我们那座小县城里，可供我选择的人也并不多。父母接受了我的单身状态，从未在我面前催婚，他们小心翼翼地呵护着我那颗曾经失望过的心。
在下班后，看到街头稀稀落落的人，我偶尔还是会想念贵阳的夜晚。但当我回到家，看到父母亲切温暖的笑脸，又觉得也许这才是属于我的生活。
而留在贵阳的伙伴们，也各有各的人生——大勇当上了一个支行的行长，甜妞成了首席法官，Wendy终于考下了律照，但她离开了贵阳，回到家乡进了一家律所，成了一名职业律师。小余早就离开了通讯公司，他考取了教师资格证又参加了学校的招考，正式成为一名人民教师。而燕子和大丁似乎交换了人生，燕子一直没有考公成功，后来干脆做起了生意，开了一家外贸公司，大丁结束了画廊之后又搞了一家干洗店，抽出时间考公，竟然在毕业7年后考进了贵阳市政府。
我们每一个人都没有朝着我们当初想象的轨迹运行。但命运就是这样，不是在这座城，也会在那座城，为每个人的人生标注特定的注解。任何事情，不会早一点也不会晚一点，该说你好的时候就说你好，该挥手告别的时候也别迟疑。
贵阳街景（作者供图）
尾声
去年夏天，单位派我去省厅学习，我终于又再次站立在这座熟悉又陌生的城市里——当年我与同学们混迹的合群路早已不复存在，被一条贯穿南北的人民大道取代，那些刻印在我记忆中的小酒吧都消失在时代的进程里，变成了贵阳的通天坦途。新开发的观山湖区到处都是鳞次栉比的高楼大厦，不开导航我完全找不到方向。我记忆中那座小巧、充满烟火气的城市，终于迈开脚步在城市化进程的道路上狂奔，一如如今的我们，早已不复少年时青涩的模样。
在老家加完班独自开车回家的路上，昏暗的星光未曾让我迷过路，我非常清醒地知道，我必定将在这个小县城终老，但在我的心里，永远有座叫贵阳的城。因为那里有我的青春，有我年轻的伙伴，有我逝去的爱情，也有我曾经那么想要的一个家。
（本文人物均为化名）
作者：田有有
编辑：唐糖
题图：《三悦有了新工作》剧照
点击阅读“人在城中”系列更多文章
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
本文来源：网易人间
作者：田有有
责任编辑：
王智畅_NBJS21668
