TINYL对实体音乐的迷恋，是我们共同的理想乌托邦

（原标题：TINYL对实体音乐的迷恋，是我们共同的理想乌托邦）

这届年轻人，还听唱片吗？

2015年的《我是歌手》上，歌手李健在家中接受采访，搬出了一箱珍藏的CD唱片，兴致盎然地讲解道：“以音乐人来讲，你看看他听什么CD，或者看什么书，基本能了解这个人。”

即便知道大家可能对此并不熟悉，但他对每一张唱片都饱含情感，如数家珍的模样，不禁让人回忆起那个可以满大街淘唱片的年代，抽屉里交换的CD就是彼此青春的交汇点。

实体唱片覆灭，曾经的打口青年随着时代的洪流悉数倒下。随着数字音乐盛行，各大音乐榜单层出不穷，但总有人说，新歌千千万却火不过三个月，大多数都是快餐式音乐。直至今年，哑火已久的乐坛，刮起了一阵怀旧风。

《乘风破浪》的舞台，甜心教主王心凌翻红一时，《声生不息》再现经典，以老牌歌手林子祥、叶倩文为首的港乐代表再度抛光。后疫情时代，崔健、张国荣、西城男孩的线上演唱会刷屏，音乐情怀再次引发集体共鸣。摇滚、港乐金曲唱片盛行的年代，无疑是无数人心中的白月光。

实体唱片为什么又香了？

2009年，老牌歌手黄舒骏在一场发布会上说：“唱片业已经死了，现在的每一首歌都让我听不懂。”一时之间，唱片已死的声音甚嚣尘上。

时间快进到21世纪的第20个年头，《2022全球音乐报告》显示，实体音乐结束了长达20年的下跌趋势，收入增长16.1%，其中主要原因来源于黑胶复苏。与此同时，CD也迎来了销量增长。

曾经宣告死亡的实体唱片，在繁华退却后卷土重来，又是如何让当下的年轻人趋之若鹜的？

信息大爆炸时代，手机里音乐app的单曲收听记录动辄成千上万，却鲜少再有认真听完专辑思考音乐表达的那种纯粹。除此之外，与在线听歌的“租用感”不同，实体音乐的“拥有感”是切实可看可触摸的。CD旋转的那一刻，是听数字音乐难以体会的快乐。

最近在各大社交平台上，一句广为流传的热评引人注目——“当代年轻人现状：洗澡选歌比选对象还认真”。看似玩笑的语句，实际上也映射着，当下的年轻人对于听歌仪式感这件事，依然有着宁缺毋滥的信条。

在各路生日礼物推荐排行榜上，我们也渐渐能看到许多CD机的身影。曾经作为主流的实体音乐产品，打着“复古怀旧”、“仪式感”、“小众且有意义”等标签摇身一变，又再次进入了人们的视线。

CD机回潮上演“淘金热”

昔日顶流回归，实体音乐迎来“文艺复兴”。这场属于新一代年轻人的游戏，会迎来新的乌托邦吗？

事实上，尽管有着情怀加成，市面上大多数的CD机仍旧因为品控不一的问题饱受诟病，甚至被称为“工业垃圾”。有人说，千元以下的唱片机就听个响，除开颜值设计一无是处；也有人说，网红品价格虚高，不如淘个二手的老牌机器，音质秒杀一切。

而一体式CD机最大的问题，还是使用场景的限制，很少有人出门还会带个CD机，反而是蓝牙音响更为实用。

有趣的是，在大浪淘沙中迭代生长的厂商们，越发懂得了消费者的淘货思路。比如笔者最近发现了一个小众品牌TINYL，即将在3月推出一款分体式CD播放一体机，既是CD机也是蓝牙音箱，让家用CD机走向户外成为一种可能。

独一无二的磁吸式可电池续航的分合一体机，1机3用满足居家、外出等灵活多变的音乐场景。加上内置锂电池，不用一直插电就能续航，无论是户外露营还是假日轰趴都很适用。机身复古简约的数码风设计，给足DIY空间的“素颜裸装”也满足了颜值需求。在怀旧与创新之间，TINYL寻找到了新的平衡点。

怀旧与新鲜迭代共存

如今的实体音乐市场，偃旗息鼓二十余年，早已过了遍地是金的时期。市场大浪淘沙，潮流周而复始，每一次轮回都有新的机遇在悄然酝酿。以TINYL新推出的这款CD机为例，3月首发价599元，适合唱片发烧友入门选择。相比于同价位其他产品的固定结构，以及只有单独播放器没有音箱，TINYL分体式CD播放一体机选择了再迈出一步。

自由分合的模式，可立可卧的摆放选择，金属低音蓝牙振膜音箱，无论是音质还是功能玩法层面，这台CD机都带来了“比你想得好一点儿”的意外之喜。好的产品，具备用创意领跑新的消费场景的能力，势必会在日益激烈的竞争中脱颖而出。

在大厂销声匿迹，小品牌扯大旗品控不齐的当下，新赛道仍然有待开发。TINYL近几年在实体音乐生态的探索上，既顺应潮流的轮回，也走近年轻人的生活方式，将创新融入传承，让唱片机不再只是贩卖回忆。

一张过去的CD，承载着星光一闪的瞬间，两个不同时代跨越岁月的距离突然相遇。米兰昆德拉曾说：“美是编年的废除，是对时间的对抗。”真正的美能够穿越时间，而唱片机，则是让音乐之美穿越时光之门的钥匙。

一代人终将老去，但总有人正年轻。再现实体音乐文化的道路上，需要更多新鲜血液的注入。