跟她比演技，刘亦菲输麻了

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。

近来话题度最高的国产剧，当属《去有风的地方》。

这部剧凭着“刘亦菲首部现代剧”的噱头，加之少有撞车的田园治愈题材，一开播就获得超高关注度。

然而其中引发最大关注的，并非这少见的题材。

而是伴随着新剧宣传的热搜词条——我承认以前对白秀珠太大声了。

此举引发不少网友质疑，有人称这是因为新剧被嘲演技，所以“蹭”老剧的流量；

也有网友觉得，这其中总有对另一角色的隐隐拉踩之意。

是是非非暂且不论，这部已经播出了二十年之久的剧，如今剧情还能令观众津津乐道，才是社长最关心的点。

众所周知，《金粉世家》是刘亦菲出道第一部电视剧。

不但在当年收视奇高，还带火了诸如董洁、陈坤等一批实力颜值皆具备的年轻演员。

二十年前，大家都只当这是关于三角关系的豪门虐恋故事。

但这些年不断有观众翻看、解读，才发现这其中所讲述的男女相处之道，才是它最精彩的地方。

01

从恋爱脑到人间清醒，

她才是最大赢家

这部剧改编自张恨水的同名小说，原著出场人物众多，人物之间的情感关系复杂迷离。 

主线故事是围绕有钱有势的公子哥金燕西、清贫女子冷清秋，和豪门千金白秀珠的三角爱情故事展开的。

刘亦菲在剧中饰演的，正是这位是豪门千金白秀珠。

秀珠和燕西是门当户对的青梅竹马，她的哥哥白雄起是燕西父亲的手下，表姐是燕西的三嫂。

金、白两家既是世交，又沾亲带故，在政界还是上下级的关系。 

燕西和秀珠又年龄相仿，自小就玩在一起，因此金家上下都默认秀珠定是未来的七少奶奶。

大家唯一担心的，也只有燕西降不住秀珠这个大小姐脾气。

金总理寿宴上，金夫人默认秀珠未来儿媳的身份

但实际上，燕西和秀珠之间的问题，不仅仅是双方的脾气无法磨合，更是彼此三观的差异。

俩人的第一场戏就点明了这个问题。 

燕西觉得父亲年纪大了，早该退下来歇着了，秀珠却不以为然。 

哥哥告诉过她，有权就是有钱，没钱了谁还会理你呢？ 

言下之意就是金总理不能退，否则人走茶凉，金家想维持眼下的盛景就难了。 

燕西却不认同，觉得这都是俗人之见。

不难看出，秀珠虽然和燕西一样出自豪门，但她并不像燕西那样单纯、不谙世事，反而十分明事理。 

这和两人所受到的家庭教育息息相关。 

金家上溯四代祖宗都曾在朝中为官，金总理年轻时虽然曾在欧洲游历，但整个家庭本质上还是个典型的旧式封建家庭。

燕西又是最受宠爱的小儿子，金家上下都捧着他、顺着他，父母也惯着他，自然没人来教他什么叫人心险恶。

秀珠却不同。

秀珠父母早早去世，她是由哥哥嫂嫂养大的。哥哥曾经在德国留学，嫂子是个日本人，两人受新思潮的影响颇深。

白家吃西式早餐、看爱情电影

秀珠在这样的环境中长大，成长极快，也是剧中最易觉醒独立思想的女子。 

早期的秀珠对燕西，是典型旧时代女子对情郎百分百投入的爱慕，屡屡处于不顾自尊的状态中。 

她会因为燕西的一通电话欢呼雀跃，仪态失度；

得知燕西移情恋上冷清秋后，为了找到挽回的法子，她甚至愿意亲自给金夫人洗脚，做丫鬟做的活。

但与秀珠明目张胆的爱意不同，燕西的态度始终模糊不清。

他虽从未对秀珠表白，但家中的女眷们开他和秀珠的玩笑、秀珠因他吃醋时，他统统没有否认。

既没有明确表示过他对秀珠无意，还三番五次地撩拨她。

正是典型的不主动、不拒绝、不负责的渣男做法。

秀珠起初还能冷静自持，她在理智上看得清男女婚恋的本质，但无奈爱的太深，理智战胜不了感情。

在得知燕西和清秋结婚的当天，伴随着金家敲敲打打操办婚礼的背景音，伤心不已的秀珠穿着一袭洁白的婚纱，服下安眠药自杀。

幸运的是，哥哥、嫂子及时赶到，将秀珠救了回来。

白雄起气妹妹不争气，堂堂的白家小姐，为了一个男人居然去给金夫人洗脚，丢尽了他的脸。

又因秀珠早就有出国留学，充实自己的计划。白雄起便借机安排秀珠去日本，留学之余顺便散散心，好彻底忘了燕西。

赴日的列车缓缓启动，秀珠鼓起勇气，对燕西喊出了那声“我爱你”，为这段感情画上一个短暂的句号。

然而燕西听闻后神色一变，一如既往地懦弱离开，回避了这三个字。

几年后，秀珠从日本学成归来，此时燕西和清秋的感情已经急转直下，金家也在败落之际。

秀珠早已将燕西放下，她变得落落大方，成熟又独立。

如此模样看在婚姻失意、事业凋零的燕西眼里，总叫他想起从前她的好来。

但面对燕西的突然示好，秀珠不再像从前那样执迷不悟，她明白扳回一局的机会来了。 

她设局说可以提供给燕西去德国的机会，燕西矜持了几天，果然受不了诱惑，主动向秀珠告白。

面对燕西的告白，秀珠忍不住落泪，并不是因为感动，而是因为遗憾。

她终于等到了燕西的这句“嫁给我吧”，可惜它来得太迟了，眼前人已非心上人，陌生得让她失望。

故事的最后，秀珠留书一封，独自登上了去德国的列车。

弄丢这根救命稻草的燕西，又转头想起了那被自己辜负的清秋。

02

齐大非偶，子非良人

常常在网上看到这样的议论：白秀珠那么美，身份又高贵，金燕西为何会偏偏爱上一个穷学生。 

这一问题，恐怕在二人相遇时，就已经有了答案。 

初遇，是在夜里的落花胡同。

一个是堂堂的北洋政府总理之子，一个是父亲早逝、携母来投奔舅舅的穷学生，两人的身份差距堪称天堑。 

燕西坐在黄包车上，看见漫天追着捡宣纸的清秋。

在名利场长大的他，从没有见过这样气质清冷、眼神干净的女孩。

为这一面，他费尽心思满城找她，却怎么也找不到。

正在满心失望的档口， 老天爷给了他重逢的机会。

为了让清秋明白他的心意，燕西拉了两张大横幅，当着全校师生的面，公开表白。

更是在浪漫的向日葵花地里，将情话提前绣在了清秋的手帕上。

种种行动之下，全北平城都知道金家出了个大情种。

清秋就在这一日猛过一日的攻势中，彻底缴械投降。

只可惜，她原以为嫁给了梦寐以求的爱情，却没想到成了她噩梦的开端。

清秋第一次去金家 

这一边，家里的三嫂，因着是秀珠表姐这层关系，在家里处处打小报告、排挤清秋。 

另一边，燕西的新鲜感在婚后逐日褪去，白月光成了白米粒，他整日在赌局、牌局中蹉跎人生。 

这些外在的磨难虽然让清秋筋疲力尽，但也不至于打倒清秋。 

真正让清秋崩溃的，是她在金家被养成了学生时代的自己最瞧不起的那种人——米虫。

清秋曾经是一个很有想法的女孩子，她计划过要去郊区做老师、靠笔杆子挣钱养活自己。 

金夫人却以“金家女人从不外出做事”为由，将她圈禁在了金家。 

等到她和燕西感情破裂，燕西抓着她站在镜子前，让她看清楚浑身上下没有一件东西不是金家的时——

清秋才幡然醒悟，她和燕西的结合从来就不是她以为的自由恋爱、平等婚姻，而是一方必须仰望另一方的权力游戏。

就如俩人当初同“门当户对”的封建思想斗争一般，那时以为在一起就是胜利，却不想在外界影响之余，人性才是最难战胜的因素。 

待过金家衰落之际，二人陷于失望的婚姻也终于走到终点，冷清秋一个人带着孩子坐上了南下的火车。

得知消息的燕西赶到车站，却踏上了和清秋目的地相反的列车。

再浪漫的开始，在故事的结尾都变成了悲剧的注解。

03

“反恋爱脑文学名著”

《金粉世家》播出至今，已整整二十年。

那是一个国剧神仙打架的年代，《天龙八部》《玉观音》等口碑之作，都是在同一年播出的。 

可以说，《金粉世家》能在其中脱颖而出，原著的精神内核起到了关键作用。 

这则故事背景建立在北伐混战的动荡年代，情节主线都聚焦在情感线上，不少角色贡献了至今仍值得探究的形象和台词。 

更生动的例子来自剧中的另一对人物：小怜和柳春江。

某种意义上，他们是燕西和清秋的对照组。 

他们都面临着巨大的身份差距——

柳春江是北洋政府中一名高官的儿子，他本人是个体面的医生；

小怜则无父无母，只是金家大嫂房里的一个丫鬟。

他们也都遭到了来自家长的阻挠，柳春江的父母则是视门第脸面比天大的老迂腐，他们不能接受儿子娶一个丫鬟回来做儿媳，千方百计地棒打鸳鸯。

但柳春江与金燕西不同，他对待感情十分坚定，对待在阶级差异面前自卑的爱人，始终给予耐心与尊重。

和原著中大团圆的结局不同，剧中二人故事的改编，像是对“爱情与婚姻”在礼教和时代禁锢下的又一次叩问。

柳先生和柳太太直到活生生把儿子逼疯了，才慌里慌张地去金府把小怜请上府，求小怜救救自己的儿子。

小怜明知柳府是龙潭虎穴，但为了春江，还是去了。 

在她一日复一日的悉心照料下，春江终于恢复了正常。柳家二老也接受了小怜，答应了春江要娶小怜进门的请求。 

然而，新婚之夜，春江一掀盖头，新娘却另有其人。

小怜因为一而再再而三地被柳家二老嫌弃，最终心灰意冷，上山入庙，剃度出家了。

他们都曾为自己的未来抗争过，只是迫于时代背景和家庭差距，总是差一点，又差一点。

剧中用不同性格、不同背景的人物关系，阐述的却几乎是同一个命题：

越是表面华丽梦幻的，就越是容易破碎，真正重要的，都是握在自己手里的。

除了对“爱情和婚姻真相”刻画得入木三分，《金粉世家》对于女性意识的表达也十分超前。

看清婚姻真相的清秋，曾有这样一段台词：

“我想一想，像我们做子女的，第一步就是要竭力去了‘寄生虫’这个徽号，所以我的第二步是干，不是做了丈夫的寄生虫之后，再变成一个社会或人类的寄生虫。”

而作为剧中自我意识觉醒最完整的秀珠，更曾一针见血地指出过男子的薄情和女子在情感关系中的被动。

“要想不被别人扔，最好就不要被别人去爱。”

在金家，这样的女性先锋意识更为明显，从取名上就能看出端倪。

以金总理的子女们举例，四个儿子的名字凤举、鹤荪、鹏振、燕西，全都和鸟有关。

一如外表所见，个个都是坐吃山空、不学无术的纨绔子弟，不是在外面养小老婆，就是赌博吃酒和戏子厮混。

而金家的女儿们，则叫润之、敏之、道之，听来颇为大气。

几个女儿们有出国留学的，有参与革命运动的，也有照管生意的，在那个年代显得先锋又独立。

金夫人和三个女儿

更神来之笔的是，这样的人物设定并非完全脱离时代的影响。

她们也有保守的一面，留学日本归来、学习了现代思想的道之，竟会允许丈夫带小妾回家，人性的复杂面体现得淋漓尽致。

隔着二十年的时光，再回望《金粉世家》，似乎更能清楚地看到每个角色身上的局限性。

燕西的渣、清秋的傲、秀珠的任性、金家女眷的保守和男眷的花心纨绔，都是那个动荡时代留下的产物。

不同的人物性格和人生选择，在兵荒马乱的民国相撞，酿成了一桩桩感情悲剧。

整部剧在视觉上做出了偶像剧的养眼质感，披着浪漫主义的外壳，内里却是不折不扣的现实主义大戏。

从剧情改编到角色演绎，甚至连如今的情感剧都难以企及。

这样的好剧值得长红二十年，却不想二十年只出了这一部。

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。