策划了30000场葬礼的年轻人，想“颠覆”这个行业

七岁的孩子被送进火化炉，申不帅坐在那个原本让亲人目送逝者的观察室里，看着孩子离开。

他想："算是送他最后一程吧。"他太小了，骨灰是很少的一把，申不帅想了想，把他埋到了公墓后面的山上。

00后的小优是一位遗体修复师。

她一般八点到殡仪馆，早上就完成为遗体化妆的工作，然后等待新的逝者。 

高三那年，小优确诊了抑郁症，“这辈子都不想跟别人说话了”，正巧有殡仪学校招生，她心一横，去报了名。

入行以后，她才发现，这份工作跟她想象中完全相反，特别需要跟人沟通。好在现在的小优，喜欢上了在工作中“帮助到别人的感觉”。

几年前，从业者们在互联网上分享殡葬行业相关经历，通常会得到讶异、猎奇的问候：“怎么想的？”“不觉得晦气吗？”“有点恐怖”......

但如今，随着考公考编浪潮的兴起，原本笼罩着殡葬行业的阴霾被“钱多事少”“毕业包分配”等不甚正确的声音清扫干净；而人口老龄化的加速，也令“夕阳”行业变成了“朝阳”产业。

截止2022年，我国高等教育的殡葬专业成立已二十三年，但开设类似专业的学院还不超过十所。互联网上的声浪再大，即将从事或是正在从事的人，仍是极少数。

他们有的专业对口，有的半路出家，但无一例外地提到了一个词——尊严。

给生命以尊严。

小优常常在遗体修复时想到爷爷。

爷爷去世时她还很小，只记得平时会喊她“乖乖”的老人躺在冰棺里一动不动，她和爷爷之间隔着一层透明的塑料“盒子”，爷爷身边放了许多假花，闭着眼睛，可是看起来很不安祥——

老人晚年得了慢性病，被折磨得瘦骨嶙峋。

“我永远都见不到他了。”这是小优对死亡的初印象。

长大之后，她选择做遗体修复，希望自己的工作可以给家属一些安慰。

她也的确做到了。

大二那年，小优在老师工作的殡仪馆里第一次接触到逝者，那是一位意外去世的年轻姑娘，看起来二十出头，她的头完全碎了，四肢也是。

她和同学自告奋勇地给老师打下手，从早上八点忙到下午三点，看着血肉模糊的女孩变成了完整干净的人，忽然觉得很震撼。

“一直以来我的认知里，只有被破坏的事物，而那个人，被我们真正修复好了。”

离开殡仪馆时，她看到女孩的父母跪在地上大哭。她想，不知道那具完整的、看起来平静安详的遗体，会不会让他们感到好过一点。

但有时，那些安详得如同睡着了的逝者，也会令人陷入某种寂然。

小红书博主@申不帅（殡葬人）常常会在笔记中分享他所服务过的逝者，最近一个故事，是个七岁的孩子。

申不帅在笔记中记录逝者的故事|截图

“打开纸箱子，里面有好多被褥包围着，一点点地掀开看到孩子的脸，真的像睡着了一样。睫毛长长的，皮肤白白的，嘴唇粉嫩的，完全没有死气。”

几乎所有人聊到逝去的年轻生命时，都会提到这句话——“他们身上没有死气。”

没有人能够描述这种“死气”具体是什么，他们是人间最接近死亡的人，却也依然对死亡抱有困惑。

孩子是福利院送来的。申不帅工作的几年里，每年都有一两个福利院的孩子去世，送到殡仪馆火化，福利院不要骨灰，交给殡仪馆处理。墓园当然也无处收纳，于是，要么被存放在临时骨灰停放处，要么，被随风洒去。

七岁的孩子被送进火化炉，申不帅坐在那个原本让亲人目送逝者的观察室里，看着孩子离开。他想："算是送他最后一程吧。"

他太小了，骨灰是很少的一把，申不帅想了想，把他埋到了公墓后面的山上。

讲到这些幼小的往生者，他不再说话，只是叹气。

生生死死的故事在这里忙碌繁杂地运转，空气中散发着火苗与沉檀的味道，逝者静静地躺在花丛中间。殡仪馆的这些年轻人们走到离死亡最近的地方，试图替遗体维持体面，也为生者抓住些什么。

比如说，记忆——

四喜在天津的一家殡仪馆工作，她今年二十八岁，已经入行七年半。

她的工作主要是和逝者的家属对接，也是因此，看到了太多生离死别的场面。

四喜的小红书笔记，记录了她的想法|截图

四喜印象最深的，是一位心梗去世的老人。

急性心肌梗死多发于夜间，恶性的心律失常患者可能在五分钟之内去世，因此，老人去世得毫无预兆，而他的妻子，是一位需要他照顾的阿尔茨海默症患者。

老太太无人照顾，被带到了殡仪馆，一个不留意，她跑出了门，站在殡仪馆外。

儿子去喊她，她不答应，过了会儿才反应过来，又戳戳儿子，“你放学回来了？快去迎迎你爸，我刚做好饭呢。”

支离破碎的记忆，在她的脑子里颠来倒去。

三天过去，她还没有接受丈夫死亡的结局。

四喜很感慨，“我第一次觉得，有时候生病也不是一件坏事。”

殡葬行业工作者们无一例外地提到一部动画电影——《寻梦环游记》。

它以墨西哥亡灵节为灵感改编，小男孩意外掉入亡灵世界，在那里与逝去的亲人重逢。电影的最后，用一首歌点明了死亡与爱的关系：

“人生的终点不是死亡，而是遗忘。在爱的记忆消失前，Remember Me。”

今年，上海摆渡人殡葬公司承办了一场特殊的葬礼。

那是一场生前举办的追思会，“逝者”罹患胰腺癌，只剩三到六个月的寿命。她不想等到死了之后再被敲锣打鼓地欢送，于是在生命的最后办了一场追思会，以此与世界告别。

她没有孩子、没有家庭，留下了许多钱，而在人生的末尾，她想要缓和与亲戚朋友的关系。

在被命名为“家庭暖心会”的追思会上，她准备了五套礼服，希望给亲人们留下最好的样子，甚至向工作人员指定了她离开世界时要穿的衣服。

一件非常漂亮的露肩礼服。

面对即将来临的终局，她不做任何抵抗，却隔着虚空顺畅地抵达了谅解。

因为死亡，她和亲友们彼此宽容。

摆渡人是一家主打个性化定制的殡葬服务公司，成立于2017年，迄今为止，已经策划了超过30000场葬礼。

摆渡人公司策划的追悼会|受访者供图

负责人是被做了半辈子“白事一条龙”的父亲拉入这个行业的，他在这种环境里长大，对死亡、葬礼有更深的理解。

长大以后，殡葬成为了他一生想要“颠覆”的行业。

面对逝者家属，他们常常会给予许多服务行业之外的关怀。

他们会将葬礼以影像的形式记录，在仪式结束后送回到家属手边，也不再用油彩和颜料给逝者上妆，取而代之的是一些普通人会使用的化妆品。

他们还提到了一场葬礼。

那是一个抑郁症自杀的孩子。他用walkman听歌，很少使用电子产品——他和这个时代格格不入。

于是工作人员在他的葬礼门口摆满了他自己的画作，在那些汹涌而浓烈的色彩里，每个人都能感受到彻骨的孤独。

他们说：“那个时候，我们都理解了他一点。”

他们更希望听见逝者的声音，尊重逝者的选择。葬礼成为了某种意义上的生命的浓缩，将逝者一生的故事缓慢翻过，最后，应该是个完美的句号。

受访者是公司的生命策划服务顾问小琳。

她说，家中不便的家属可以到公司来为逝者举行供饭仪式，公司里仿佛有灯火长明，像是在繁华都市辟出一方小小角落，承放思念者的寄托。

摆渡人公司举办的部分仪式|受访者供图

小琳并非专业出身，她因缘际会来到这个公司，出于对公司"以生命唤醒生命"文化的认同，留在了这里。

她认为人们需要更加理解死亡。过去，野蛮生长的白事一条龙让大部分葬礼仓促而狼狈。甚至出现逝者躺在棺椁里被漫天要价的情况，家属抱着“就这样吧”的心态送走了最后一程。

机械的殡葬服务把人和逝者之间的真实情感隔离开，但葬礼本不该是这样一件匆忙的事情。

死亡是“紧急”的对立面。

躺在棺椁里的逝者是平静的，所有压力和痛苦都离他远去，而目送着ta离开的亲人们，也理应拥有平静的空间。

“我们一直觉得，生死大事生死大事，那就应该是平等的，不能说出生、结婚的时候大办一场，到了离开的时候，却匆匆忙忙。”

最后，小琳补充道：“没有高纯度的善良和责任心，无法完成这项工作。”

伍晓的小红书ID是@死亡笔记，他的账号里，是各种各样的墓碑和鲜花。

殡葬花艺的品种不一，样式不同，花色却大同小异，以白色为主，插入黄菊、百合、康乃馨等等。最后落葬时，暖色调的花朵更适合寄托哀思。

@死亡笔记分享的殡葬花艺作品|受访者供图

账号热度不高，但评论区里，常常有人来分享关于逝去至亲的故事。

伍晓总是被那些或简洁或细腻的文字打动。

他最初想在互联网上分享工作见闻，是因为殡葬行业常常被污名化，人们担心自己的至亲在死亡后遭受不好的对待，对工作人员和工作流程，总是狐疑、打量、和恐惧。

伍晓想，总要从现在开始改变一点。

受访者中，年龄最大的是殡仪馆的一位领导。

他叫老徐，已经工作了二十四年。老徐学历不高，当年是熟人介绍，稀里糊涂地进入了殡仪馆，所有的技术、礼仪、知识都是在殡仪馆里现学现卖。

如今，他已经是其中的老手，也是某个学院的外聘教师。

当年轻人成为殡仪馆的主力军后，老徐感受到了不一样。

他们思想开放，想法活泛，常常提出新的意见，有一大把的问题，对死亡也没有那么忌讳。

他们往往更尊重逝者。

过去，老式的一条龙通常由宗族中的某位长者操持，逝者在吹吹打打中被送进棺材，破旧的车走过半个城市，悼词千篇一律，尽是无用的废话。

而年轻的孩子们，大多不信鬼神，却保持着对生命本身的尊重。

小优实习时曾经遇到过一位肺病去世的老人，口鼻一直在出血，本来要塞棉花的，但家属们觉得不好。于是小优反复擦拭着他的口鼻，让逝者尽量体面、干净。

摆渡人公司经手过许多老人的葬礼，有时甚至儿女都对逝者失去耐心，只希望快点结束，但他们仍然坚持走完每一道程序，因为，“逝者为大”。

太阳底下无新鲜事，而在殡仪馆里，没有死亡之外的故事。

一切工作似乎都会变成麻木的流水线，但殡葬行业从业者们，仍然没有把逝者当做需要尽可能高效处理的“任务”。他们保持着本能的敬畏，和死亡面前的寂静：沉默地穿上正装，处理那些琐碎的环节。

一切喧嚣都将归于沉寂，而人之所以为人的尊严，也需要永久留存。

（文中均为化名。）

作者丨静怡

编辑丨桑桑

出品丨如是生活