豆瓣9.3，央视一出手就是王炸

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。 

“央视神级纪录片回归了。”

两年前，一档名为《人生第一次》的纪录片火遍全网，以评分9.1的成绩收官。

无数观众给出评价：“看完十二集，仿佛走完了一生。”

人生第一次，有懵懵懂懂的试探，也有无畏无惧的勇气。

纪录片的主题“人生没有返回键，只能往前一直走”也是从小到大社会给予我们的认知，只要不停地朝前走，人生总能走出一番光景。

可如果，被强行按下“暂停键”呢？

假如人生无法顺利前行，该如何获得重头再来的勇气？

时隔两年，原班人马带着《人生第二次》回归，开播拿下9.3的评分。

用八个普通人的故事，告诉你这些问题的答案：

“人生第二次，或许更值得敬畏。”

01

《缺》

凌晨四点，辽宁鞍山，一群身穿反光背心的小孩腰上系着绳子，被“拖”在汽车后面匀速跑着。

黑夜里，他们的身影格外显眼。

车上坐着一名中年男子，不停地在打气。

有孩子大声喊着："老爸，我快不行了。”

但男人没有松口，始终让她坚持住，告诉他“你可以的”。

孩子们互相扶持，有人跑得慢点，另一个就拉他一把。

在自己的人生疆域里，他们如同一只只趁早启航的“笨鸟”，这样的辛苦是为了改变命运。

而在黑暗中将他们拉出的，正是这个被叫“老爸”的男人——柏剑。

柏剑是一名普普通通的体育老师，27年前他开始救助缺乏照料、家庭残缺、生活贫困的小孩。

为此，还专门成立了一家马拉松俱乐部“梦想之家”，希望通过帮助孩子们练习长跑，改变他们的命运。

为了让孩子们吃饱穿暖，柏剑称得上殚精竭虑。

精力不足，就拜托父母和姐姐前来帮忙；

没有钱，就鼓着劲儿开饭店、开小卖部、卖农产品，挣各种外快补贴费用。

别人早早尘埃落定，过上稳定生活，而他堪比“摆渡船”，二十多年的人生全部付诸于一批批孩子身上。

原生家庭带来的伤痛，让这些孩子十分敏感缺爱。

柏剑就既当老师，又当孩子们的“老爸”。

他极其在乎孩子们的感受，谁身体不舒服，谁心里藏着事儿，都逃不开柏剑的眼睛。

有个叫小金子的孩子，在很小的时候，父亲因打工受伤脑出血去世了，无力独自抚养他的妈妈在一个大冬天的凌晨把他丢大街上匆匆逃走。

顶着寒风，小金子硬生生走了四个小时才回到了爷爷奶奶家。

也因此，他屁股上的冻伤每年都会发作，柏剑就总是耐心地帮他揉屁股，用电吹风帮他暖和。

小金子比别的孩子敏感，对妈妈的不解和愤怒让他总是重复做着相似的噩梦，柏剑就把他拉到一旁开导他。

“或许，你妈妈也有她的无奈呢。装什么都不要装恨。”

孩子难受，他也跟着眼红。

为了治愈这群孩子，他会陪孩子们一起过生日，带孩子们去种植园摘水果，种桃树，带他们享受正常孩子的人生。

柏剑是有自己的孩子的，只不过在47岁之际才迎来自己的孩子。

2021年春天，因为要回到妻子身边陪产，“梦想之家”的孩子们只能暂时被送到一所学校机构上课。

虽是短暂的分离，但对于孩子们而言，已经是难以承受的痛苦，他们害怕失去柏剑。

有的孩子在睡觉的时候眼睛还挂着泪花，看到天上路过的飞机，会期待地说“老爸要回来了”。

有的孩子在纸上画了一颗拼凑起来的心，一边是老爸的小家，其乐融融；

另一边是梦想之家的兄弟姐妹们，孤独，痛苦。

镜头一转，刚和孩子们视频完的柏剑心疼地抹眼泪：

“他们太缺爱了。”

别的孩子有爷爷奶奶父母的疼爱，可他们没有，某种意义上，柏剑就是他们小世界里全部的光。

大年三十的晚饭后，柏剑打开孩子们写给他的新年红包。

“老爸，你知道我为什么每年都来给你过年吗？我怕你给我忘了。”

这群来路破碎的孩子，早就把柏剑当自己的亲爸了。

二十多年来，柏剑一共带出了126个孩子，其中一半以上的孩子考入大学。

他们后来在各行各业扎下了根，其中还有16名专业运动员和13名现役军人。

因为柏剑，这群在人生开局遭遇波折的孩子跑出了阴霾，改变了命运。

柏剑给了他们第二次选择人生的机会。

他的爱，他的时光，他的努力，都没有白费。

命运有时是残酷了些，但还好，这世上有柏剑这样的人。

02

《纳》

2018年，一场突如其来的车祸改变了何华杰的命运。

因为伤到脊椎6、7节，醒来后他的胸部以下都没了知觉，被告知余生只能在轮椅上度过，人生就此走向另一种境况。

“他的脚会从轮椅的踏板上慢慢滑落，卡在轮子下边，轮椅突然制动，惯性导致身体前倾，整个人从轮椅上摔落，而脚慢慢滑落的过程，他根本感觉不到。”

有时很平常地吃着饭，下一秒就眼前一黑，晕倒在地；

没有办法感知到小便的急迫，偶尔尿会浸湿裤子，从裤脚流到地面。

对于那年仅有24岁，拥有俊朗外表，一米八大高个的何华杰来说，这一切难以接受。

他想过死，脑海中却出现妈妈烧好菜在自己墓前哭的场景。

好在何华杰是个幽默、天真的大男孩，这样的性格帮他抵御了许多残疾带来的痛苦。

比如，因为身体不便，需要使用尿管导尿，总是要讯速地找到一处无人的地方。

这样的窘迫在他的形容里却是“我准备给这片小草施肥”。

去上海康复中心训练，费了很大劲才穿好一条裤子。

何华杰调侃“到时候找路人帮忙提一下”，虽然医生连忙摇了摇头说这不现实。

他的天真，是因为背后有强大的支柱。

事故发生后，无论何华杰去到哪里、做什么，身边总有妈妈的身影。

因为结识了轮友，相约一同去318川藏线旅行，何华杰想借此机会锻炼自己的独立性。

出发前，他和妈妈拉钩：“这次你一定不要帮我。”

然而，身体不便的事实摆在眼前。

出行的第二天，何华杰想要靠自己的力量坐在轮椅上，结果折腾了半天，直到把背上的皮都蹭破了，都没能坐上去。

中途几次妈妈想要帮忙，都被何华杰生气地拒绝了。

直到一场突如其来的冰雹直接把何华杰逼上“绝路”。

雨越下越大，每个人都被淋透，大家都不上车，说要陪着何华杰。

因为没有进行过高强度训练，手臂又没有力量，何华杰在雨中一遍遍地摔下去。

队友连声说着“太惨了”，一边淋着雨为他打气。

而镜头的另一边，远处的妈妈看着这一切，不停地抹着眼泪。

费了九牛二虎之力，好不容易坐上轮椅的何华杰忍不住嚎啕大哭：

“刚刚雨下那么大，所有人都在淋雨陪我，我有罪啊。”

这段经历让何华杰陷入深思。

原来自己因不幸而遭遇的苦痛，于妈妈来说是双倍的。

他记得妈妈原来是有自己的生活的，是太极拳队副队长，只因要照顾自己，放弃了原本的生活。

不能再躲了，他要学会在轮椅上开启自己的第二次人生。

这场旅途结束后，何华杰觉得自己有了一些心态上的转变，他开始增加训练量，期待自己能够像正常人一般生活。

摔倒了没关系，怕的是不相信自己可以重头再来。

身体上的障碍，从来都限制不了生命的高度，接纳自己，才能迎来真正的重生。

正如轮椅大哥黄涛安慰他时说的那番话：

“这就是生活，我们要享受一切，哪怕我们在淋雨，哪怕我们在淋冰雹，它都是爽的事情。

不过是麻烦些罢了。”

03

“人生第二次”

柏剑给了126个孩子第二次选择人生的机会，何华杰在妈妈的爱护中迎来了心理上的“重生”。

而这样逆境里重启命运的故事，在《人生第二次》里还有很多。

整个纪录片共分为八集，通过“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与 “非”、“破”与“立”主题下的八幅人生图景，刻画了普通人的勇气与力量。

柏剑的孩子们遭遇家庭的《缺》，与之相应的是卫卓与家人重逢、亲情复位的《圆》。

在广州汕头的钟家金，接到一通来自远方的电话。

小的时候人家都叫他“外省仔”，而这通电话让他知道了自己的另一个名字，卫卓。

18年前，4岁的他拿着一杯豆浆走出家里的小餐馆，就再也没有回来。

丢了孩子，这家人的天塌了。

奶奶一边找孩子，一边捡饮料瓶攒钱，结果在路上发生了车祸；而妈妈一直在怪自己，没有带好孩子。

“天降父母”的卫卓，一开始也不是没有私心，他和朋友一起做生意，欠了一些外债，想知道亲生父母是否能帮他一点。

但自从认亲后，感受到父母无私的爱，他怎么掂量，都掂量不出个轻重了。

多年来他的疑惑，父母的肝肠寸断，都在见面那一刻尽情消融。

何华杰用与自己“残缺”和解的经历书写了《纳》，与之对应的是冯婷面对容貌自卑的《拒》。

在整形医院里，大部分人整形都是为了抛弃身上不美好的部分，以此够到美好的生活。

但16岁的冯婷是因为先天性面部不对称而没得选，为了做手术，家里砸锅卖铁支持。

镜头前的她恬静美好，只有一次情绪差点崩溃。

做手术需要剃光头发，相当于把她十几年留着的“盔甲”拿掉，她抿着嘴，差点哭出来。

在此之前，她很少有在外人面前哭过。

为了改变容貌缺陷，冯婷一次次走上手术台，在矫正手术中开启新的人生。

平凡人的生活，一阵强风就能吹得千疮百孔。

《人生第二次》正是要告诉你，有这样一群人，没有什么电视剧主人公的金手指，却能在跌倒后，努力爬起来，咬咬牙迎接命运的挑战。

再次出发或许也意味着更加困难，但总有人骨子里就带着不屈与韧性。

哪有那么多云淡风轻，生活从来都是笑中带泪。

当命运下沉到谷底，能支撑起这幅骨架的，是勇气，耐心以及爱。

被折腾个够呛，还能热爱生活，就是英雄。

正如观众对这部纪录片的评语：

“推开世界的门，看那些不惧重来的人。”