过年这几天,你是陪爸妈一起走亲戚、胡吃海喝,还是蓬头垢面在家里当“咸鱼”?
对于不少人来说,串门走亲戚,可能比上班还要痛苦。上班至少能收回一部分“精神损失费”,而串门走亲戚,不仅要把钱掏出去,还要给自己找罪受。
一些人宁愿选择独自在出租屋吃外卖、打游戏、看电视剧,也不愿回家面对热情的父老乡亲。
为什么越来越多人都不愿意串门走亲戚了?亲戚真的这么令人讨厌吗?
你抗拒走亲戚,可能是因为它让你变得又累又穷。
在公司做牛做马又一年,好不容易熬到年末,你唯一的执念,可能就是回家躺平;而一大早被爸妈从被窝拉起,被迫串门走亲戚的滋味,并不怎么样。
出门见人,又要为了人情面子准备一番。不仅行头打扮要靓丽,红包礼品一个也不能少:给二舅带的烟和酒,给阿姨买的抗老护肤品,还有给小侄子准备的新年玩具和红包。
春节期间,人们挑选购买年俗商品 / Pixabay
一个年过下来,你的体重增加了,钱包却变扁了。
北京市统计局调查显示,2019年春节期间北京家庭人均消费就达到了6300元左右[1]。而2019年,北京居民人均可支配收入67756元[2],也就是说,一次过节可能就花掉了你一年可支配收入的9%。
农村居民在春节期间开销也不小。一项基于陕西西安某县127份样本的调查发现,农民工春节人情负担大约是3515元,这接近是他们全年务工收入的五分之一[3]。
起了早、花了钱,坐在亲戚家的沙发上,你的大脑和你的钱包一样空空荡荡——你和亲戚之间,是真的没有共同话题。
在外打拼的你一年到头也回不了几次家,见亲戚的次数更是屈指可数。
中国社科院社会学研究所调查发现,近六成的成年人与父辈亲戚一年只联系几次
多项心理学研究发现,如果你本来就不讨厌一个人,那么ta在你的眼前出现的次数越多,你就越容易对其产生偏好和喜爱[4]。
但面对一年见不到几次的亲戚,你的内心就像结了冰的贝加尔湖一样平静又冷漠。
如果嗑瓜子、看电视没法完全填满你们的共处时间,尬聊就成为令人痛苦、甚至摧人心智的最后选择。有网友在朋友圈表示:“表姐28岁了,还被问更喜欢爸爸还是妈妈。”
但这可能还不是最恐怖的。如果你恰好单身,又正值适婚年龄,那就基本逃脱不了“工资多少、有男朋友了吗、什么时候结婚”的“夺命三连问”。
要是你袒露自己不想结婚、不想生育等想法,那基本上就会变成被亲戚炮轰的重点对象,他们甚至还会拉上你的爸妈,一起数落你这个“不孝子”,顺便还给你推荐一下手头上掌握的优质男女嘉宾。
众多年轻人对亲戚的问询感到心累,因而抗拒春节走亲戚 / 《别告诉她》剧照
几个回合下来,你们之间的交流就像是关公对战hello kitty,孙悟空火拼变形金刚,牛头不对马嘴。不论你说什么,他们都会以长辈的口吻来反驳你。
亲戚们是不是真的和你有仇,才当“杠精”故意来气你?
其实,亲戚们并非针对你,而是他们的生活方式和价值观念本就如此。
如果你的亲戚长辈生活在农村,那么他们的平时生活基本上是“农忙忙死人,农闲闲出病”,休闲的活动相对单一[5]。
广西桂林,人们正在农田里喷洒农药 / Flickr
一项调查了2800份样本的研究发现,在东北农村地区,人们在闲暇时间参与最多的活动除了看电视、听广播,就是和家人或是邻居聊天[6]。
可以说,亲戚邻里构成了他们重要的社交对象,串门闲聊是他们交流日常琐事和社会交往的主要形式。
所以,他们爱找你问东问西,可能并不是为了抬杠,而是习惯性地想和你交流感情。
而他们爱问你工资多少,很大的原因在于曾经历过经济萧条、物质匮乏的时代,因此对经济安全保障和稳定性看得更重要[7][8]。
20世纪八九十年代时,人们往往能在一个工作单位很久,跳槽的间隔基本上在5-10年[9]。
1980年,上海街头,工人们正蹲在街头休息 / Flickr
并且,在亲戚长辈们看来,事业单位、行政机关这一类“铁饭碗”,工作程式化程度高,发展稳定,同时福利待遇还不错[8]。据统计,1995年,国有单位职工的工资,就占了全国职工总额的四分之三[10]。
到了2020年,全国城镇非私营单位的平均工资已经逼近十万[11],而相比之下,城镇私营单位就业人员的平均年薪不到六万[12]。
亲戚劝你进体制,可能是真心为你好。只是,他们可能没有明确意识到,时代变了。
相比起上几代人,你从出生开始,就处在生活条件更好、社会资源更多的环境中。
所以在工作上,你最在意的还是成就感、有兴趣、工作环境、发展空间[8],而不只是稳定。一项基于全国30.3万份样本的调查显示,2018届大学毕业生中,三分之一都在半年内的离职[13],这和你的亲戚长辈有着很大的差别。
在上海陆家嘴,金融机构高度密集,约有20万白领在这里生活打拼 / Pixabay
至于亲戚爱催婚,也并非没有依据。
在亲戚长辈的年代,结婚真的很早。1990年时,中国育龄女性的平均初婚年龄为21.4岁[14]。换到现在,也就是你还在大学里绩点拼命,为了谈一次恋爱而发愁的时候,你的亲戚长辈们已经结婚了。
在那个时代,对于多数人而言,结婚为的是生儿育女、传宗接代,亲密感情对于婚姻没那么重要。有研究就发现,1983年时,中国城市家庭中通过亲友介绍的比例接近六成,父母包办达到了17.65%[15]。
但如今,晚婚才是年轻人的选择,数据显示,2017年时,平均初婚年龄已经推迟到了25.7岁[14]。像上海这样的一线城市,2019年女性平均初婚年龄超过29岁,平均初育年龄更是在30岁之后[16]。
年轻人对婚恋的态度也大为不同。在恋爱中,你更在意自我享受和体验[17]。
中国社会科学院报告显示,年轻人在择偶上最在意自由婚恋,对传统礼俗最不在意
基于全国范围内4739个样本的调查研究也发现,超过1/3的年轻人把“相互扶持”排在婚姻目的的第一位,第二位则是“因为爱情”。“生儿育女”已经不是结婚的最主要的目标[18]。
除了工作和婚恋观念,你在城市所养成的那一套生活方式,在亲戚长辈的宇宙里被视作“异端”,也并不奇怪。
作为大城市打工人,你可能习惯咖啡续命,但这对小城市和农村生活的亲戚长辈而言,却是天方夜谭。
就拿咖啡为例,截至2020年底,中国共有10.8万家咖啡馆,其中75%的咖啡馆都位于二线及以上城市。一线习惯咖啡的消费者,一年能喝下300多杯,但从全国水平来看,人均每年咖啡饮用量仅仅只有9杯[19]。
在上海写字楼和商圈密集的地方,五百米范围内甚至会有四五家星巴克店
当你对各个咖啡品类如数家珍,你的亲戚长辈,可能连咖啡馆开在哪都没听说。
不论是工作选择、结婚生子,还是日常生活,你和亲戚长辈之间的差异,隔着不止一个太平洋。要理解亲戚的想法,甚至比揣摩你生闷气的对象还要难。
在小说《了不起的盖茨比》开头,主人公回忆起父亲的一条忠告:“每当你要批评别人,要记住,世上不是每个人都有你这么好的条件。”
我们之所以与亲戚长辈截然不同,本质上要归结于城市与乡镇两种环境带来的差异。而造成这种结果的一大原因,就在于教育[20]。
在18岁之前,你可能与亲戚长辈们一样,生活在相对封闭的小村庄。高考和读大学,是你离开家乡、前往大城市的直接原因。
在那之后,你的生活习惯和价值观念,都将走上另一条路。
2018年,福建省福州三中高考考点,等待进场的考生
北师大的学者曾考察一位年轻人从小城市到大城市、“逃离”北上广之后最终又回到北上广的轨迹,学者发现,知识青年与乡村民众之间,存在一种“专业主义”与“实用主义”的分割[21]。
比如你考进双一流,读了中文专业,在大学学到了专业知识,逐渐具备分析与反思的能力,毕业之后进大厂做运营,每天坐地铁从回龙观到西二旗,成为公司业务中的一枚螺丝钉。这对你来说,已经习以为常。
但你的亲戚长辈们却不这么认为。他们以实用主义为导向,将“有没有用”来作为评判事物的标准。
读了双一流、进了大企业,就意味着赚大钱、成为“人上人”,你的学历和工作,应该能解决“票子、房子、 妻子、孩子”等一系列现实需求。
你的专业知识、复盘能力,在他们眼中都是虚无缥缈,最后只能化成一句灵魂拷问:“这有啥用啊?”
目前中国咖啡消费者以20-40岁间的一线城市白领为主,大多为本科以上学历
他们不能理解你天天喝咖啡能有什么用,它们既不能当补品吃,甚至还浪费钱;
他们也不能理解你在朋友圈晒出豆瓣记录是在“显摆”什么,看起来还是二舅儿子晒的年终奖工资条更实在;
他们更不能理解,为什么你在大城市上班好几年,怎么也没什么“关系”“人脉”,连套房都没有,毕竟隔壁婶婶家二女儿,一毕业就在县城付了首付。
中国政法大学教授罗翔曾在访谈节目中提到,老家的亲戚拜托他在北京挂号。在亲戚们眼中,罗翔在北京当教授,理应有丰富的人脉和资源,但他其实也只能和所有人一样,要么自己抢号,要么去找号贩子。
罗翔曾在节目中讲述因挂不上号找号贩子的故事 / 《十三邀》截图
亲戚长辈了解一件事情、一种生活,总要落到“有什么用”的拷问,也是因为他们没有机会接受到现代的教育,现代讲究专业和分工的价值观念,难以渗透到他们的生活当中。
他们的人生轨迹大概率是这样:没读过几年书,十几岁进入工厂工作,二十岁出头结婚生子,承担起家庭责任。
相比于上一辈人,80后和90后却要幸运得多。
教育政策的改变,让你获得了更多接受高等教育的机会。80后要进大学校门的时候,恰好赶上了大学扩招,当90后上中学的时候,又碰上了九年义务教育普及[7]。
大学扩招政策实施之前的1998年,100个适龄青年中只有6人能上大学。而到了2017年,全国高等教育毛入学率达到45.7%,90后接受高等教育的比例分别是70后和60后的3倍多和7倍多[7][22]。
据统计,60后、70后接受高等教育的比例分别为6.1%、13.8%
你甚至有机会走出国门,接触更广阔的世界和更多元的价值观念。
在疫情未爆发之前的2019年,出国留学人员达到了70.35万人[23],而在1978年,出国留学生的人数仅仅只有860人[7]。
法国社会学家埃里蓬出身于劳工阶层,在离开家乡的多年后,他在《回归故里》中回忆起自己的青少年:母亲在工厂找了一份辛苦的工作,为的是让他“可以进入大学,整天整天地在房间里研读亚里士多德和康德”[24]。
教育给予了你只有少数人才能拥有的特权,让你有机会参与到城市化发展的巨浪之中。而你的亲戚长辈们则在平静的村庄里,日复一日、年复一年地上演着家长里短的故事。
在难得与亲戚长辈相聚的日子里,不妨放下手机,好好和他们聊聊天。
或许亲戚长辈的唠叨,让你感到厌烦,或许他们没有边界感的问询,让你觉得不适;但你一旦去尝试站在他们的角度去观察,可能就会发现,他们身上有着你不曾体验过的生活,也是你因为幸运而错过的另一种人生。
[1] 北京统计局. (2019). 数据解读丨年味中的消费升级.
[2] 北京统计局. (2020). 2019年全市居民人均可支配收入同比增长8.7%.
[3] 何永松. (2014). 农民工春节“归家族”人情负担及其治理——基于西安Y县的调查. 湖南农业大学学报(社会科学版)(01), 34-37.
[4] Bornstein, R. F. (1989). Exposure and affect: Overview and meta-analysis of research, 1968–1987. Psychological Bulletin, 106(2), 265–289.
[5] 郑群明, 贺小荣, 陈耿. (2004). 农村居民闲暇生活特征研究——以湖南省为例. 人文地理(01), 17-21.
[6] 金海水. (2009). 东北地区农村居民休闲行为研究(博士学位论文,东北财经大学).
[7] 李春玲. (2019). 改革开放的孩子们:中国新生代与中国发展新时代. 社会学研究(03), 1-24+242.
[8] 刘凤香. (2011). 员工工作价值观代际差异研究(博士学位论文,南开大学).
[9] “中国城镇劳动力流动”课题组. (2002). 中国劳动力市场建设与劳动力流动. 管理世界(03), 74-79+100.
[10] 中华人民共和国人力资源和社会保障部. (2011). 1995年劳动事业发展年度公报.
[11] 国家统计局. (2021). 2020年城镇非私营单位就业人员年平均工资97379元.
[12] 国家统计局. (2021). 2020年城镇私营单位就业人员年平均工资57727元.
[13] 麦可思研究院. (2019). 2019年中国大学生就业报告(就业蓝皮书).
[14] 国家统计局. (2018). 统筹人口发展战略 实现人口均衡发展——改革开放40年经济社会发展成就系列报告之二十一.
[15] 马春华, 石金群, 李银河, 王震宇 & 唐灿. (2011). 中国城市家庭变迁的趋势和最新发现. 社会学研究(02), 182-216+246.
[16] 中国新闻网. (2021). 上海女性平均初育年龄30.29岁 发展公共托育助女性平衡家庭与事业.
[17] 周宇香. (2020). 中国“90后”人口特征及其形成原因解析. 中国青年研究(11), 43-51.
[18] 肖武. (2016). 中国青年婚姻观调查. 中国青年研究(06), 61-68.
[19] 德勤中国. (2021). 中国现磨咖啡行业白皮书.
[20] 郑航 & 方青. (2019). 节日背景下当代青年的亲属关系研究. 青年探索(01), 103-112.
[21] 安超. (2015). 新生代乡土知识青年的反向社会流动与文化适应——“逃回北上广”现象的社会学考察. 青年探索(04), 91-98.
[22] 中华人民共和国教育部. (2018). 2017年全国教育事业发展统计公报.
[23] 中华人民共和国教育部. (2020). 2019年度出国留学人员情况统计.
[24] 埃里蓬. (2020). 回归故里. 上海文化出版社.