三亚民宿：一条街150家，100大床房卖不出去

在很多人心中，退休后去大理，或海边开间民宿，是人生的终极理想。既满足了“隐退江湖，远离纷扰”的内心渴望，又可以交换来自天南海北的故事。

但现实却不是这样。

2021年底，我来到三亚网红打卡地天涯镇，成了一名民宿管家。近距离接触到很多民宿经营者后，我发现疫情之下，他们的生活全是一地鸡毛，根本没有诗和远方

流浪工程师：开客栈破产后，他选择隐居山林

柳林是我在三亚认识的第一个人。

去年11月，失业的我在豆瓣上发了一篇长帖，吐槽生活的不如意。他给我发了一条很长的私信，说了些心灵鸡汤，还讲了自己的故事，说自己在天涯海角边租了个院子，养花种地，谁料一场火把院子烧了。

他的民宿弄得很好看，“燕归我家”的名字也吸引了我，和我名字有同一个字，我问他为啥取这个名，他打字超快，劈里啪啦一堆字，跟我解释了半天。

后来我才明白，这是一个活在自己理想国度的成年人。

来三亚之前，他留校当过老师，在秦皇岛做过工程师，后来自己创业，管理几十号人的团队，据说年销售额千万。他曾全国各地出差，总把深圳的华强北挂在嘴边，对那里门儿清。

但妻子突然跟他提了离婚。两人在他当老师时认识，妻子是她的学生，互生爱慕，她嫁给当时只有农村土房的他。据他讲述，随着妻子的慢慢成长，他不再能成为她的人生导师，于是二人和平分手。

婚姻的变故让他决定放弃现有的一切，换种生活来过。

七年前，柳林只身来到三亚，在天涯镇黄龙街开了一间叫做“燕归我家”的民宿。

那是2015年，他刚开始做民宿，起步早，天涯镇还没有这么多竞争对手，“燕归我家”的价钱也便宜，顺利存活了下来。民宿有19间客房，从清洗床单被套、打扫客房卫生，到前台接待等所有事情，都是他一个人做。可想而知，每件事情都做得马马虎虎，因为卫生问题，几乎没有回头客。

疫情来临后，柳林的民宿无法盈利了。

2021年，他选择关门闭店。民宿关门那天，他收拾了两大卡车的东西，房子里还留下了一堆无法带走的物品，房东颇有怨言，说他“整天骑着三轮车到处捡破烂”。

去年五月，他在天涯镇村里重新租了个院子，准备重新做个主题民宿。

七月的一天晚上，他在海边跟朋友相聚，回来时发现院子里火光冲天，消防人员正在紧急灭火，所幸院子是独门独栋，没有殃及到别人。但他的所有物品，洗衣机、冰箱、电脑、U盘、现金以及身份证全都烧掉了。起火原因是一台自己动手改装的电动车。

回想起这段经历的时候，他说，自己能活着真是太幸运了。

我后来又问过他，为什么是三亚？

他说，为了等一份爱情，“我民宿是为了老板娘开的”。

网红打卡地不乏才子佳人的浪漫故事。柳林在网上相亲无数次都失败了，没有爱情也没关系，他就想成个家。他曾在soul上搭上了一个女人，天天老公老婆喊着，女人也来了三亚找他。

我对他唯一的女友很好奇，“后来呢？”

他说，“前女友对我下不了手”，除了牵牵手抱一抱，其它啥事也没干。

我心道确实。不说他双脚常年黝黑黝黑的，我无意中还看见过他边吃土豆边抠脚的画面，“你也得顾及一下别人的感受”，我想说的是，你把自己稍微收拾一下，话没有说完，被他打断，“我只顾及自己媳妇的感受，我不需要顾及别人”。

院子被烧光以后，他搭了个箱子继续住。

我去过那个满是杂物、还被一把火烧过的地方。所有东西，棉被枕头、电钻工具、插座插排杂七杂八全堆在一起，他晚上就枕着这一堆东西睡觉。有个老式电饭煲放在睡觉的木床边沿，他翻个身就会打翻或者踢倒电饭煲。这个地方甚至会让我想起小时候见过的猪槽。

但柳林在天涯镇的人缘很好，有人评价“这人头脑非常聪明，也是一个很善良的人，乐于助人”。天涯镇如果有人搬家，他有求必应，能立马放下手里的一切，开着电动三轮车出发。

院子失火后，柳林之前的一个同事立马联系了他，还给他转了一大笔钱。后来他才知道，这钱是早年间创业的时候，手下员工们私吞的。这个同事心里过意不去，把钱还给了他。

又辗转了一段时间后，他搬去了山里，他说隐居山林是他的心之所向。听说这个决定后，我脑海里响起了那句他时常挂在嘴边的话，“开民宿的人都是很有情怀的。”

身系全家生存的全职宝妈：隔空千里管理民宿

通过柳林介绍，我去了一家名为“海鲸”的民宿成为了民宿管家。

这家民宿有三位股东，其中许梦直接管理民宿。她负责运营民宿的所有账号，包括订房网站、携程旅拍笔记、小红书、朋友圈，还要操心客服工作和员工管理。

比较特殊的地方在于，她基本全年待在北京，从我入职到离开都没有见过她本人。

许梦今年四十岁，老北京人，人称梦姐。她爱人是三亚土著，在本地有全职工作。但为了孩子能享受北京的优质教育资源，许梦只能一边在北京带娃，一边管理“海鲸”。因为身系生存，这家投资了近200万的民宿的经营至关重要。

“海鲸”的规模不算大，有九个精品房间，最贵的一间270度海景房，旺季时每晚要1280元，淡季直接400块拿下。还有500元的大床房，淡季特价100元出头。

但这家民宿经营了近一年，别说盈利回本，每日流水能覆盖住当日支出就不错了。

这让许梦非常紧张。她每天时刻盯着手机，美团携程的咨询信息都是秒回。她在北京远程上班，和员工一样每日登录房态系统，隔空遥控1000公里之外的“海鲸”。

民宿安装监控摄像头是公安机关的要求，每个营业场所都必须配备无死角的监控。许梦通过分布在前台正上方和门口的监控摄像头，能监控到每一位员工的状态，你打个盹儿，脚踢到插排线材了，人家立马电话通知店长。员工最怕她的夺命call，店长每次接她的电话都能打一个小时。

她超强的控制欲真的快把员工逼疯了。

有一天经营业绩比较惨淡，房间没有卖出去几间。

有客人上门来看海景房，听完价格以后砍价，民宿的另一个管理者当时在店里，同意了客人的砍价，折扣超出了许梦制定的“14:00后，客房打4.5折”的范围，原价1000块房间以400块不到的价格成交了。

最后，当天值班的我被梦姐在微信上连连追问，这个价钱卖便宜了，是谁卖的？以后谁也不能自作主张，价钱必须过问她，她同意才行。

还有一次，晚上九点左右，我接待了一个预订客人，为他办理完入住。十几分钟后，客人要求换房，理由是马桶坏了。我马上同意为他办理换房。换好房后，我把原本的问题房间的状态变更为“未打扫”。因为前几天被许梦再三告知过，不能锁房态。

但是，这间问题客房，半夜被预订了，客人凌晨到店办理了入住。

第二天上午，我准备外出，群里的消息“叮叮叮”响个不停。他们问我，“你看房态了吗？”当时我没有当值，看不了房态。心里疑惑，被客人投诉了吗？

得知问题房间被入住后，我在群里询问，为什么未打扫的房间还能被预订？没有人回复我。

我感到很委屈，据理力争，后来回想简直是自杀式辩论，“我上班之前，问题客房就没有被锁。早班同事没有锁，店长也在现场，他们也没有要求锁房，所以我把客房卫生变更为未打扫。”

“你是这么跟店长说话的吗？”许梦气炸了。

我跟民宿店长在微信群吵了起来，最后直接在工作微信群撕破脸。这件事成为直接导火索，我收拾行李离开了这间民宿。

后来我想了想，真的是我做错了。对错不重要，真相也不重要，保持沉默、维持和谐才重要，老板和店长的体面最重要。

但日子继续，我换了一家民宿继续上班。

有天，我突然接到一个从北京打来的电话。

接听后，对方语气生硬，“我是许梦，我警告你，不要再去我的店里骚扰我的员工，也不要加我员工的微信，更不要去我的店里闹工资，我不少你一分钱。像你这样阳奉阴违的人，情商一点也不低，精明得要死......”

我血压上升，“啪”地中断了电话，感觉莫名其妙，拉黑后还看到三个拦截电话。还有一条拦截短信，“你拉黑了我，但我这里保留了我们所有的微信聊天记录，也有你所有的视频监控”。

这都是哪儿跟哪儿？我瞬间回想起来，我曾经跟同事说过的每句话，都被添油加醋地传到了许梦那里，所有的话都变了味儿，甚至无中生有。

我开始怀念大城市，职场更简单，谁也没空搞这么多屁事。

虽然我对许梦的黑白颠倒很生气，但也理解了她的不易：开民宿的并不一定都是家里有钱玩儿的，有的是全部身家都搭上了，容不得一点差错。

诗与远方？扯上生存，都是一地鸡毛。浪漫的幻想第一次被戳破了。

家里有矿的土著公务员：“经营民宿太难了”

文哥是个地道的三亚土著，所以他特别不理解我们这些人，不远万里飞来三亚就为了看海？

“大海有什么看的？海边长大的，从小看够了！”

文哥就是网上说的那种“家里有矿”的人，他家有两栋楼。据说他父母那辈年轻时辛苦打拼，每天雷打不动凌晨三点起床干活，后来买下了两栋楼。

因为位置极佳，家里就一直做餐饮和旅馆生意，等到父母那辈老了，做不动了，房子就整栋出租给别人。文哥说，每栋楼一年收租二十多万，一年躺着也能入账五十来万。

他上大学那会儿是二十多年前，每个月生活费1000块。可是我记得那时候，我妈打工每个月才300块钱。真的是有钱人的生活。

文哥立马否定了我，他说三亚没有幸福感，这是个高消费的城市，作为本地人，即便有房，压力也很大。

文哥大学毕业以后，曾经在医院工作，有稳定的编制。但是疫情改变了这一切。

租客的旅馆生意每况愈下，他家祖传两栋楼被退租了。眼看父母打下的基业被荒废，文哥理解父母的心疼，于是从医院辞职回来接手旅馆生意。

自己做，他才知道赚钱这么难，三亚民宿业的竞争何其激烈。

客栈靠近人流旺盛的马路，共开放了20多间客房，淡季房价低到100块一间。从早上九点到晚上十二点，文哥和老婆、大姐、妹妹、妹夫轮流值守在门口。

文哥坐在门口的时候，只要有人从门口经过，他都会马上抬起头问一句，“需要住宿吗？”

但大多数人只是路过，偶尔有进来的，看房后最后成交的也寥寥无几。

还有人使劲砍价，100块特价大床房非得要60块成交。

文哥说，“成交不了！”

真的成交不了，客房卫生非常标准，每天都有专业人员来清扫，布草清洗都是成本。放在2021年的今天，还是热门景区，海边的标准都是500起步了。

他曾经委托过别人帮忙运营新媒体，在抖音小红书上帮忙发点推广，但回报不佳，“就是骗一笔钱，没有效果。”

文哥无奈地问我，“你知道天涯镇马岭社区现在有多少家民宿吗？”

这我真的不知道。

“就我们这条街有150多家，现在做生意真的太难了！”

“即使再难，这不是还有网红民宿在赚钱吗？”我心里想，是你没被逼到那一步，你这个土著根本不差钱。他七岁的儿子上的还是20万学费的私立学校。他晚上守旅馆时，经常看着看着，就跑去喝酒了，深更半夜老婆抱着娃下楼来找他。

就算他抱怨客栈经营很累，他也还有退路，客栈不开了，转让就是了。

警察、演员、民宿老板：这就是大佬的人生

刘哥的人生简直是一部传奇。

那天我在海边散步，看到了这家新开业的民宿，以面试的理由来看看。

像我这种面试的人，一般几分钟就被打发了。没想到民宿老板刘哥却放下手里的活儿，请我在咖啡厅落座。他长得有点帅，很像金城武，身材一看就是常年健身的，接下来的两个小时，他侃侃而谈，故事的精彩程度完全突破了我的认知。

他说自己是个官二代，因为父亲的关系，进了公安机关当警察。当了两年民警觉得没有意思，就让父亲帮他保留职位，停薪留职。

后来他在杭州瞎混，经过朋友知道了另一个圈子，赚钱如流水，日子纸醉金迷。他开始进军娱乐圈，前期只能跑龙套，后来还接节目主持，虽然没有大红大紫，但他也体验到了众星捧月，走在世界之巅的感觉。

同时他也赚到了大笔钱。

有了钱后，日子开始飘了。别人是三妻四妾，“我是三十妻，四十妾，所以我现在对啥美女都免疫了。”这样的生活持续了好几年。

后来，一场车祸让他差点失去生命，躺在医院的那段日子，他开始重新审视自己的生活。婚姻岌岌可危，家庭要散了，自己很久没有陪伴过女儿了。

他想，女儿都五六岁了，还记得喊我爸爸吗？

死里逃生的经历让他对自己的生活感到愧疚，“我想真正开始生活，陪老婆陪孩子”。然后他去大理待了八年，民宿做得相当成功。

直到持续的疫情，刘哥的生意惨不忍睹。于是他决定转战三亚，放眼全国，只有四季温暖的三亚没有疫情，他也一直想开一家海景民宿。

选址时，他相中了一套准备拆掉的海边车库。自己设计装修，并召集了以前在大理的员工来了三亚。经过半年紧锣密鼓的步骤，这家带星空泳池的民宿开业了，集合了咖啡厅、酒吧、顶楼观景套房，共拥有25间客房。

刘哥砸了重金营销推广，开业不久，民宿一炮而红，成为天涯镇新网红打卡地。他也成为天涯镇的大佬，连当地的地产商都前来捧场。

刘哥说，自己现在在三亚，每个月花300块钱就够，身上衣服还是别人送的纪念T恤。说毕他拉了一下身上的衣服，指着衣服标示给我看。话里话外透露着，宝马奔驰我都有，但没啥意思，自己依然骑电动车的境界。

我听得目瞪口呆，有一种人，我永远到不了他的高度。他为了店里能招聘到合适的员工，肯花心思，耐下心来跟我谈，即使我是一个名不见经传的人。

正式工作后，我发现刘哥人特别聪明，思维活跃，但这种类型的人性子很急。从大理来的店长小辛是个做事慢条斯理的人，所以店里总能听见刘哥大声吼骂小辛的口头禅，“你这点事也干不好，滚回大理去！”每次骂到喝咖啡的客人被打扰而频频回头。

这种吼骂是家常便饭。刚开始我不习惯，他吼骂声一开始，我就开始在心里颤抖。时间长了，我理解了：骂不走的员工，离不开的老板，他们这是相爱相杀。

一天下午，我们两个早班同事都去了外面，我骑电动车去取民宿的快递，另一个同事去打饭。所有人都忘了民宿外的招牌灯没有打开。刚好刘哥看见店长小辛站在门口，你站在门口还不开灯？更加气不打一处来，瞬间火山爆发。

他对着小辛大声吼叫，住民宿二楼的人都被惊扰到了：发生了什么？我取快递回来在咖啡厅吃盒饭，被这气氛吓到了，赶紧偷偷溜了。然后看见小辛在微信群里通报，“因为都没有开灯，每个人罚款30元”。

隔天，因为泳池水不干净，顶楼价值2000块的豪华套房没有卖出去，小辛在微信群里说，“泳池水不干净，查房的人罚款100”，三千块的工资还被不停地扣，不能怪店长没有同理心，生存不易。

有一段时间，销售业绩惨淡，小辛找我在订房网站刷单，并且要求一定要配图写好评。我很震惊，但他很平常地向我解释，店里每个同事都帮着刷过。

这些事，让我决定离开。

疫情当前，每个行业生存都不容易。极度依赖旅游业的民宿行业更是雪上加霜，没有一家民宿是赚钱回本的，但也没有一家民宿承认自己赚不了几个钱。

所谓在网红民宿工作的岁月静好，其实都是自欺欺人罢了。民宿管家月薪两千都要谢天谢地，但依然要在朋友圈晒自己谈天说地，海边喝酒聚餐的美好画面。否则，这游戏没法玩下去了。

*文中柳林、许梦、海鲸、文哥、刘哥为化名