看，时光在纸上流淌……

（原标题：看，时光在纸上流淌……）

看，时光在纸上流淌……

——行走在二〇二一年的字里行间

光明日报记者 韩寒

　　岁月不居，旧年已去。

　　时光流逝，是永恒的潮流。然而，总有一种方式，能让时光停驻，甚至回流。这种方式，便是书写——当一本书付梓时，不同时代的知识与经验便自远古或未来而来，向当下汇集，凝聚着思想的火光，让人们重新理解自身的传统与所处的世界。

　　回味2021年的书香，似乎与“百年”“千年”“未来”等时间单位密不可分。书籍，作为各类纷繁复杂信息的“把关人”，将人类世界的精神财富仔细梳理、积淀传承。

书店一角  资料图片

　　过去的百年 在纸上沉淀

2021年，距中国共产党诞生之时，整整一个世纪。

百年间，风雷激荡、星火燎原。

于是，这一年出版界的要务，是循着时间的脉络而上，追溯百年大党从诞生到成为国之脊梁的力量源泉。

《火种》一书，正如其名——以20世纪初深重的民族危机开篇，以1929年古田会议收尾，剖析30年间中国大地上的升降浮沉，揭示中国共产党如何在众多政治力量中，如“火种”一般脱颖而出，带领中国走出黑暗的莽原。

《光明的摇篮》，深耕一域——分析1921年的上海，是如何先进思潮涌动、工人阶级崛起、水陆交通便利、通信系统发达、社会组织完善、租界可资利用，最终于石库门里诞生“开天辟地的大事变”。

《星火的启示》，放眼全局——将土地革命、抗日战争、解放战争三个时期各革命根据地情况接续成连贯的历史，考察星星之火究竟如何燎原。

1937年，赫赫有名的《红星照耀中国》在伦敦出版，它通过美国记者埃德加·斯诺的视角，让世界第一次读到了中国共产党人的目标与信念。多年以后，《1937，延安对话》在北京出版。这同样是一部深入延安采访之后的纪实之作。曾任美国政府东亚政治经济顾问的托马斯·毕森，通过记录自身见闻和与红军领袖人物的对话，再次将读者带回长征胜利的前夜，重温中国共产党人的初心。

革命既然是一项事业，那么，总需要革命者的吧。

是何人，在青春年华意气风发之时，告别挚爱的亲友，忘却自身的安危，义无反顾地投向革命事业？是何人，在南征北战、戎马倥偬之际，不忘给自己的妻子写上家书一封？是何人，在生命结束之际，于刑场举办婚礼，以鲜花祭奠热血，不负短暂的韶华？凡此种种，在报告文学《革命者》一书里，都可以找到答案。

“浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋”，书写家们以诗写史，最终也将史写成了诗。

先哲尧曾告诫他的继承人：“天之历数在尔躬，允执其中。四海困穷，天禄永终。”意即，唯有以人民为中心，一个政党的事业才会蓬勃向前，人民才会成为这个政党的靠山。

纪实文学《靠山》一书，呈现的正是革命战争年代人民群众踊跃支前，与中国共产党生死与共、水乳交融的生动情景。

从1921到2021，时光的车轮行进了百年。

百年的历史，何以为证？

严肃认真的历史文献，自然可以。《文献中的百年党史》，以中国共产党百年历史发展为序，每年择一党的重要文献呈现当年重大事件。最终，一百件文献串起一部党的百年不懈奋斗史、理论探索史和自身建设史。

具有纪年功能的票证，则是轻巧的视角。《邮票中的百年党史》，遴选上千枚具有特殊纪念意义和历史价值的经典邮票，以邮票所记录的经典瞬间，展现百年来中国共产党走过的历程。

从1921年开始计算，现今已百年华诞的中国共产党，是一副怎样的面容？

《人民最大》一书告诉我们：百年大党，初心犹在——“江山就是人民，人民就是江山”的理念越发清晰。

《百年大党正年轻》一书告诉我们：百年大党，朝气蓬勃——善于危中寻机、困中破局的制胜伟力越来越强。

读者在书店翻阅新书。 光明日报记者韩寒摄/光明图片

　　远去的千年 被书写唤醒

同样是在100年前。黄河中游，位于河南三门峡市渑池县的仰韶村，迎来了一支依靠现代技术进行科学发掘的考古队伍，优美古朴的彩陶破土而出，将一段灿烂的史前文明画卷逐渐铺陈在世人面前——中国现代考古学由此发轫。

然而，被考古学家们逐一唤醒、记录在书卷中的历史，又岂止百年？

甲骨名噪天下，已有120余年。甲骨上刻录的商代文字，则距今3100—3400年。我们的先民们如何祭祀、如何事农、如何征伐？《殷墟甲骨学大辞典》一书，将先民们的生活图景，通过条分缕析的词条，一一展示出来。而中华文明的形成，也正如书中一字多形的甲骨文一般，多点发源，最终汇聚成一条大河。

青铜最早出现在中国，迄今已逾4000年了吧。《东亚青铜潮：前甲骨文时代的千年变局》一书，将龙山时代晚期到商代前期的考古材料一一梳理，勾勒出一幅中国青铜文明的源流图。“与后世人类文明的壮美相比，最早的金属文明的遗存似乎还缺乏视觉冲击力，但缘起，往往是最迷人的。”考古学者、本书作者许宏如是说。

仰韶遗址出土的彩陶，揭开了一段距今5000—7000年、中国史前文化的神秘面纱。那么，它们是中国最早的彩陶吗？经过精心编辑整理出版的《中国出土彩陶全集》告诉我们：“不是。”大约从公元前7000年前后开始，浦阳江流域的上山文化早期，已经出现了以植物作羼和料的红衣陶。它们是中国发现年代最早的彩陶，可能也是世界上已知年代最早的彩陶。

如上所述，都是从古老的器物中，梳理中华文明的基因。那么，考古文明与符号本身，以及那些赫赫有名的王朝呢？

“蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”《从三星堆到金沙——中华文明的惊世发现》一书里，藏着古蜀文明的秘密。它告诉世人，成都平原在商周时期甚至更早，曾有过和中原王朝一样辉煌灿烂的古文明。

《符号里的中国》，选取传世文献、考古发掘和民间信仰中最能代表中国的100多个符号——龙、凤、鸿蒙、祝融、太极、八卦、河图洛书等，对每个符号的生成过程、发展流变、现今影响、寓意与应用作细致考辨。近300幅彩图，将文化中国的来龙去脉与核心精神娓娓道来。

《唐：中国历史的黄金时代》，聚焦中国历史上空前繁荣、壮丽辉煌的黄金时代，在吸纳近数十年考古发现和学术研究成果的基础上，将唐代的政治文明、物质生活和审美风尚逐一呈现。

《宋：风雅美学的十个侧面》，如极具视觉和精神美感的宋代一般，从国势、理学、书法、宋画、宋词、宋瓷、名物、茶事、雅集十个侧面，编织宋代文人的生活美学指南。

倏忽千年，星河流转，有什么事物是恒定不变的呢？

一是头上那轮明月，照亮我们和照亮李白、苏东坡的，是同一个；二则是书籍所沉淀的古朴、温润之美，它能如月亮一般，穿越时光，为我们展示千年前的图景。

　　未来的命运 在思辨中呈现

书籍的魅力，不仅在于回望过去，也在于预测未来。而且，当书籍的指涉超越国界时，人类作为命运共同体而休戚与共的特征就越发明显。

新冠肺炎疫情已萦绕在全球两年了。对于疾病等相关问题的思考，已经超越技术层面，向哲思迈进。

“历史的车轮往往被不经意的小石子改变方向；疾病，或许就是那颗最常遇见的小石子。”《疾病如何改变我们的历史》一书，从重大瘟疫、防疫措施出发，探讨疾病对历史进程甚至古代思想的影响。以史为鉴，或许我们能够从中探测自己的未来。

疫苗的研制与改进，是一部人类抗疫的史诗，是科学与工业紧密结合的传奇。当疫苗研发成功，要进一步向更大范围推广时，必然和一个社会的政治制度、医疗体制、自然环境、地区文化甚至宗教信仰相融合，也由此带来全球合作等议题。

《疫苗的史诗：从天花之猖到疫苗之殇》，是病毒学家的视角，除了回顾人类一步步攻克狂犬病、脊髓灰质炎、乙肝等各类病毒的历程，还着重回应疫苗制造、疫苗成分与疫苗可能引起的并发疾病等争议。

《疫苗：医学史上最伟大的救星及其争议》，是媒体人的视角，思辨疫苗背后有哪些角力。

《猛药：为被忽视的疾病创造药物研发动力》，是诺贝尔经济学奖获得者的视角，它聚焦这样一个困境：低收入国家饱受传染病的困扰，然而由于财力有限，相关疫苗研究一直少之又少；发达国家药企出于收益可能无法覆盖研发成本的考虑，不主张开发新的疫苗。作者提出了一种“疫苗承诺机制”，希望以此激励针对贫困人口传染病治疗的医学研究。

世界之大，有五洲四海。世界之小，又如一村落。一只蝴蝶的飞舞都可能引起一场跨越海洋的飓风。

当世界面临共同的气候变化危机时，人类如何处理？《平衡问题》《管理全球共同体》《变暖的世界》指出，解决这一问题的关键在于全球合作，通过政策设计减少碳排放。减排所要支出的成本在当下，减排所获得的收益在未来，如何通过科学的方法确定“贴现率”，让减排成本和减排收益达成动态平衡，是作者身为经济学家的强项。

贫困，也是全球面临的共同难题。

中国在减贫方面取得的成绩，值得好好书写。《全球减贫案例集》《人类减贫的中国理路》《教育与中国农村减贫》等书籍，是来自社会学界、经济学界、教育界的不同思考。

仔细盘点2021年出版的书籍，才发觉，一方纸墨原来如此力量万钧。因为纸墨背后，站立着无数的经济学家、社会学家、科学家、哲学家、史学家、文学家……他们以书写的方式，不断传递着理性与智慧的光芒。

愿书籍，永远能给予人安静沉着的力量。

《光明日报》（ 2022年01月01日05版）