他用妻子的163件衣物， 进行一场漫长的告别

遗物整理的工作最先兴起于日本，在日本，甚至已经形成了遗物整理协会。而在中国，专门整理逝去之人的遗物仍然是极其小众的选择。对于大多数避讳死亡这一话题的中国人来说，被丢弃或是被烧掉就应该是遗物最终的归宿。

家人也并不理解阿卷的决定。米娅生前放在浴室里的头巾，家人觉得没什么用，顺手就扔掉了。平日里，米娅喜欢用无印良品的皮筋扎头发，那条头巾是她为数不多的发箍。阿卷发现后，把它捡回来，洗干净之后，收在了密封袋里。

他想留下这些东西，以后用来慢慢告诉孩子，妈妈米娅是一个什么样的人。

衣服是最直接的连接

整理是从衣服开始的。

整理师在床上铺上一张布，接着将衣柜里米娅的衣服全部拿出来放在床上，一件件分类、筛选、折叠，再放进对应的箱子里。

对一个36岁的女性而言，米娅的衣服并不算多。三年内连续生育两个孩子带来了漫长的孕期和哺乳期，宽松的衣服占据了绝大部分。还有一些原本是阿卷的衣服，也被米娅拿来当睡衣穿。

米娅也少有艳丽的衣服，铺在床上一眼望过去，多是清一色的白、灰、蓝。米娅很明确自己的偏好：素雅的风格，棉麻的材质，喜欢淡淡的蓝色和略深一些的靛青色，最爱的服装品牌是江南布衣。

阿卷对米娅的大部分衣服都还有印象：那件运动服是米娅打羽毛球穿的，无印良品的格子睡衣是阿卷给米娅买的，有白色鲸鱼图案的短袖是米娅临终之前常穿的，白色的背心连衣裙是很早以前的衣服了......

阿卷打开手机相册一一对照，那些照片里米娅曾经穿过的衣服，阿卷都想留下来：一家四口在植物园野餐时米娅穿着的浅蓝色短袖，米娅怀米卷时穿的黑色吊带裙，抱着米粒时穿的花衬衫，还有自拍时穿的绿色棉麻背心裙——这是米娅很喜欢的一身穿着。

他希望孩子能记得，妈妈穿每件衣服的样子。

遗物整理师在整理米娅的衣服

筛选的过程是艰难的，几乎每一件衣服，阿卷都有想要留下来的理由。一遍筛选下来，仍然留下了超出预期数量的衣服，需要进行二次筛选。

“这些打底衫，如果还有位置的话，就再挑一些放进去好吗？”阿卷试探着问。

“可以放一两件就行。打底衫没有很大的特殊性，不过重要的还是你的感受。如果没有太多连接感，你可以筛选掉。”面对阿卷的犹豫，整理师木棉给出了不同选择。

“这些运动服，我也不知道到底要不要留。”

“如果不明确的话，就选一两套具有代表性的。”木棉又给出了相应的建议。

类似的对话不断重演。米娅的163件衣物，最终舍弃了44件。留下的衣物被装进两个大号的收纳箱，一箱是外套、帽子、围巾，一箱是春秋夏衣，放在了衣柜的最上面一层。

对于米卷和米粒而言，这些衣服将成为他们长大后对母亲最直观的认识。

阿卷在网上看到过，有的孩子长大后会专门穿着妈妈的衣服拍照，他希望米粒以后也能有机会穿上妈妈米娅的衣服。又或者，可以用这些衣服作为原材料，制作成发箍、包包送给孩子，让母亲以另一种形式陪伴在他们身边。

米娅给孩子们买的衣服，阿卷也想要留下来。整理完米娅的衣服，他又把两大袋孩子小时候穿过的衣服倒出来，对照着米娅手机上的购物记录挑选，感慨说自己是在玩“连连看”。

米娅离开时，妹妹米粒只有6个月大，她的衣服大多来自哥哥米卷或是其他小朋友。只有两条小裙子，是妈妈米娅给她买的。阿卷特意把这两条裙子单独收了起来，这是“妈妈爱的印迹”。

“我希望孩子能对妈妈有很真切的感受，她是一个什么样的人，她爱穿什么样的衣服，我想要帮助孩子建立他们和妈妈之间的连接。”

当记录成为纪念

在这个智能手机发达的年代，一个人在电子设备上留下的数据与痕迹，远远不如164件衣服这样直观。

随手记录生活中的片段是阿卷的习惯，他没想到，那些当时无意间记录下的瞬间，因为米娅的离开，反而又多了一层纪念的意义。

米卷和米粒出生时，阿卷全程陪同着米娅。他悄悄拿了一只录音笔，从米娅进产房开始，到孩子出生结束，记录下了长达一个多小时的过程。米娅分娩时的阵痛、分娩后对孩子们的祝福，都被记录了下来。

平日里，和米娅一起出门遛孩子的时候，阿卷也会随手拍拍照片、录些视频，存在手机的云相册里。米娅离开的一年多里，阿卷的手机相册仍然会时不时地弹出通知，推送阿卷曾拍下的米娅的照片。

在阿卷的电脑里，有一个特别的文件夹，他把这些具有特殊意义的东西都放了进去。他打算用自己的碎片时间，把与米娅有关的照片、音频、视频，还有米娅在朋友圈、微博、早年的QQ空间里留下的只言片语都整理出来。

或许会做成一本书，以照片为主、文字为辅，用时间轴的串联起米娅的一生。全世界只发行两本，送给两个孩子。或许会做成一盒卡片，每个卡片都是米娅的某个生命片段。以后当孩子问起米娅时，就让他抽取一张卡片。

“我想，以后当孩子对妈妈产生好奇想进一步了解的时候，能以照片和遗物为连接，仅仅依靠语言去描绘，我觉得是不够的。”阿卷说。

延续母爱和帮助孩子建立对妈妈的认知，是阿卷整理米娅遗物的核心。

医院的检查报告出来前，米娅乐观地以为，自己最严重的情况也就是肝硬化。当阿卷告诉米娅有可能是癌症时，米娅愣了一秒钟，接着第一反应是，两个孩子要怎么办？她希望自己还能多活几年，至少要看着孩子们小学毕业。

米娅确诊之后，阿卷曾悄悄计划着要做些什么留下纪念。米娅躺在病床上，阿卷一边和她聊天鼓励她，一边打开电脑列下想做的事：拍一次全家福，录下米娅朗读绘本的声音，带米娅去外地旅游......

但是一切都随着米娅突然的离开终止了。计划中的事项一件也没有完成，一家四口最后也没能留下一张正式的全家福。

在米娅最后昏迷的时刻，阿卷守在病榻前向米娅承诺，自己会陪孩子好好长大，等孩子们长大之后，告诉他们，妈妈是一个什么样的人，妈妈有多爱他们。

虽然这个时候，米娅已经再也不能回应他了。

整理，亦是告别

衣服整理到一半，阿卷突然停下来走出卧室。回来时， 手上拿了一张纸巾。

“还是会触景生情。”阿卷用纸巾擦了擦眼泪，哽咽着说。

对于逝者的亲人而言，每一件衣物都连接着许多回忆，衣物的整理不仅仅是整理有形的物品，更重要的是梳理内在，直面自己的情绪与感情。如果整理过程中情绪上来，不要压抑，就让它自然流淌——在整理前，整理师木棉就这么提醒过阿卷。

但阿卷本以为，一年过去，自己已经可以平静面对了。

2004年，还在上大学的阿卷和米娅通过一次偶然的契机相识。看到米娅的第一眼，阿卷就知道，他们之间一定会有故事发生：“不是一见钟情，也不知道会有什么故事，但就是有这种感觉。”

很快，两人就进入了恋爱关系。被问及是谁先表白的，阿卷腼腆地笑笑，“其实也没有谁跟谁表白，就是很自然的在一起了”。

大学毕业后走入社会，阿卷和米娅也经历了几乎所有校园情侣都会经历的阵痛。随着越来越多新问题而来的，是不断的争吵。尽管如此，阿卷和米娅之间却似乎有一种微妙的纠缠。每次接近分手边缘的时候，总有一方想要挽留；每次有一方提出结婚，另一方又总是没做好准备。

2012年，在八年的纠缠与磨合之后，阿卷和米娅终于决定走入婚姻。

阿卷精心策划了一场求婚。米娅喜欢花草植物，阿卷就找到了一家小店，把它改装成了一家花店，里面摆满了各式各样的花花草，店名叫“一花一草一朝夕”——这是米娅的姓“曹”的拆分，草字头就是花草，下面的“日”字就是朝夕。

这个灵感的来源还要追溯到一次争吵。那次争吵过后，米娅问阿卷，如果有一天两人分手，阿卷会去干嘛。阿卷随口回答，那我就去开一家花店，名字就叫“一花一草一朝夕”，是你的姓的拆分。

求婚当天，不知情的米娅被带到花店，哭得稀里哗啦。事后，她看着手上的钻戒，还是觉得懵懵的，仿佛在做梦。

结婚之后的生活，阿卷总是用“平淡”、“普通”这样的词来形容。而在旁人看来，两人的感情不言而喻。

大部分时候，阿卷和米娅都是一起出门。每天下午四五点钟，两人会带着孩子一起出门散散步。遇到周末之类的假期，一家人也会一起出去玩。

但偶尔的拌嘴吵架仍然不可避免。2019年阿卷的生日，米娅特意叫来了一帮亲朋好友为阿卷庆祝，而更想借生日的契机静心独处的阿卷并不想参与这样的饭局，争吵就这样发生。

阿卷想，如果米娅没有离开，可能过不了几年，两人也会吵得要闹离婚。

“夫妻之间相处的结局，大抵有三种: 其一，便是白头偕老；其二，便是一拍两散；第三种，便是有一方因为无常先走了，留下另一半和孩子， 而这可能也是最深刻的一种。”阿卷说。

经历16年的感情，对于对方而言，两人的存在或许更像是空气，平日里不曾察觉，直到消失才会发觉彼此的陪伴与依赖。

记忆的种子总是突然被唤醒。有时候在路上走着走着，看见身高、穿着很像米娅的女生，阿卷会心里一震；去到某个地方，看到某个景色，阿卷也会自然而然地想到，米娅应该会很喜欢这里。

路过一家服装店，阿卷又想起来，这是米娅喜欢的风格

哭也是常有的事。翻找资料的时候，阿卷发现了一段米娅在2015年接受采访的录音。在那段一个小时的录音里，米娅聊到故乡，聊到食材的故事，听着听着，阿卷又流下了眼泪。

在阿卷家附近一家咖啡馆的照片墙上，还贴着阿卷一家四口的合影。那是2020年元旦，妹妹米粒刚刚满月。

米娅离开后，阿卷仍然常常带着孩子来咖啡馆坐坐，哥哥米卷仍然能在满墙的照片里找到妈妈的身影。有一次，米卷拿起咖啡馆的电话摆件，把话筒搭在耳边，说要打电话给妈妈。看到这个场景，阿卷瞬间又泪眼模糊了。

米卷在咖啡馆的照片墙上找到了妈妈米娅

去年生日，阿卷给自己煮了一碗甜面线。而前一年的此刻，两人还在为了生日的饭局而争吵。再往前的这一天，米娅会想要给阿卷送什么礼物，阿卷也想着要在七夕给米娅送个礼物。虽然最后，往往都是以一句祝福或一顿饭而告终。

“现在好了，我们都没有这个烦恼了。”阿卷在朋友圈写道，配图是刚出锅的甜面线。

无常降临之后

对于阿卷而言，死亡并不是一个太过沉重的话题。

这两年，他看过太多突然的告别。2019年6月，一个朋友突发心梗去世，年纪不过三十多岁。在他去世的五天前，阿卷还和他一起共赴共同好友的婚礼。三个月后，另一个还未满三十岁的前同事，在和未婚夫回家的路上被突然冲上人行道的共享汽车撞倒，经抢救无效死亡。

这些接连发生的无常让阿卷意识到，生命就在呼吸之间。

他因此常常思考生命的意义。他在朋友圈转发文章《漫画主角死于一百天前》，配文“如果生命只剩下100天”。那篇文章介绍的是日本漫画家菊池祐纪创作的四格漫画《100后会死的鳄鱼君》，漫画描绘了一只鳄鱼生命的最后一百天。

几年以前，有一次参加朋友父亲的追悼会，阿卷突然发现，人的一生不管做多少事情，基本上一张A4纸就能讲完。

然而，当无常降临到自己身上，阿卷仍然需要时间去接受。

按照当地的习俗，人去世49天之后要烧掉他的遗照。烧米娅遗照的时候，阿卷一度不舍得烧掉那张照片。当照片被放进火炉，照片迅速扭曲、变黄，最后化为灰烬，米娅熟悉的面孔很快消失。阿卷突然意识到，原来自己是如此执着于一个人的面容和声音。

米娅刚离开的几个月里，阿卷发朋友圈的频率明显高了许多，一天能发上三四条。他在朋友圈发“米粒纪事”和“米卷纪事”系列，像是自己的随手记录，又像是要告诉在天上的米娅。

阿卷常常给米卷和米粒读绘本

阿卷还要学着一个人应对新的生活。

以前，米娅经营着自己的淘宝网店，一人搞定进货发货；阿卷则写文章投稿，举办读书会，这让他乐在其中。看起来，一人侧重物质层面，一人侧重精神层面，两人配合还算默契。

米娅离开后，阿卷接手了米娅经营的网店，报名了电商运营的线上课程。这个米娅原来自给自足的一亩三分地，现在要成为一家人的主要收入来源。他想着店铺要如何转型，才能带来更多、更持久的收益。

他也要学着给两个孩子做饭。先是给哥哥米卷做蔬菜饭，给妹妹米粒做辅食。他在朋友圈分享成品的照片和每一道菜所用的食材，偶尔会在结尾写上三个字，“你放心”。

阿卷在朋友圈分享自己做的饭菜

如何平衡工作与陪伴孩子，是阿卷最大的困扰。十月通过电话再次采访阿卷时，他正抱着妹妹米粒，电话里还不断传来哥哥米卷玩闹的声音。

阿卷偶尔会有一种无力感，好像有很多事情需要去做，但又好像怎么做都做不完。

今年，阿卷的生活似乎在逐步恢复正轨。他的朋友圈也回到了两年前的样子，他在这里分享读书的感悟、在街边随手拍下的照片，当然，还有孩子们。

这几天，阿卷又在楼顶上的空地种下了一些植物。蔷薇、桔梗、小雏菊，都是米娅喜欢的。等孩子长大了，阿卷也想带着他们一起，把米娅留下的种子种下去。

他很喜欢《项脊轩志》里的那句话，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。

更多内容请关注公众号：pic163