论人间清醒，我只服郑渊洁

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。

最近，由“童话大王”郑渊洁作品改编的真人大电影《罐头小人》上映。

多年之后，终于又见皮皮鲁。

“当年我躲在被窝里打着手电筒看的童话，如今登上大荧幕了。”

是的，三十六年了。

凤梨罐头会过期，但只刊载郑渊洁一个人作品的《童话大王》永远都会连载。

几代人看着他的书长大、结婚生子，再买他的作品给自己的孩子看。只有郑渊洁似乎没有变过。

他还是那个传奇：小学四年级退学，创造了皮皮鲁、鲁西西、舒克、贝塔等知名人物；卖出3亿本童话，一个人撑起一本《童话大王》；在社交平台上妙语连珠，送给新老读者无数惊喜。

这一次，《明星谈心社》专访郑渊洁，他很感慨：

我做梦都没想到，胡思乱想做的梦居然能换钱，而且还是很多钱。

这梦，一做就是一辈子。

点击观看视频↑

01

“在这个世界上，我郑渊洁写文章写得最好。”

这样的自信，来自正在读念小学二年级的郑渊洁。

二年级的语文老师布置作文《我长大了当XX》，别的同学想当宇航员、科学家，郑渊洁想，一定要写个所有人都不会写的：《我长大了淘大粪》。

他以为自己会挨骂，结果老师觉得很有新意，表扬了他，把他的作文推荐到校刊上发表，还送了他两本作文选。

这成了郑渊洁“我写文章最好”这一错觉的起点。

后来，郑渊洁因为父母工作变动转学了。来到新学校，念小学四年级时，老师布置作文《早起的鸟儿有虫吃》。

郑渊洁一想，不对，那早起的虫咋办呢？

他于是写下大作《早起的虫儿被鸟吃》，并在作文中洋洋洒洒地掰扯“人到底是鸟儿还是虫儿”。

应当说，这是很有思辨精神的。可新学校的老师大怒，让郑渊洁罚站、在班上大喊“郑渊洁是全班最没出息的人”，还让他写检查、请家长。

郑渊洁没有办法，只好在检查中把整件事情写得绘声绘色，再把检查交给了爸爸。

爸爸看完哈哈大笑，他觉得自家小子还挺厉害，于是去学校找老师求情，谁知老师不肯，反而要开除小郑。

最后的结果是，四年级小学生郑渊洁无奈退学回家。

不上学，在循规蹈矩的普通人看来，似乎有些惊世骇俗。但郑渊洁自己倒觉得没啥。在家自学了几年，他就去军队当兵，一当就是五年。

只接受了4年学校教育的郑渊洁，因为向往飞行、数理化成绩好，被委派去负责维修歼6战斗机。

这也是后来舒克开飞机的缘由之一。

复员后，他被分配去厂里当工人，负责管理水泵，工资挺高，每天的工作就是按按钮：上班的时候按开，下班关掉。

太无聊了。郑渊洁打算找个新的工作，但他只有小学学历，干啥都被拒绝。

没办法，什么工作没有学历要求呢？

写作。

他就歪打正着地走上了儿童文学写作道路。

最开始时，他写诗，写到22岁时，发现自己写不过那些天才们。

郑渊洁拉了一个文学体裁的名单，科幻小说、报告文学、散文、相声……全部琢磨了一遍发现：完了，都比不过。

一直到童话题材。

1978年，他从报纸上看到一个信息，说有了新政策，将来一个家庭只能生一个孩子。

“要是生三个孩子，家长可能只买一本书，三个孩子轮着看；要是只能生一个孩子，那爸妈输不起了，他可能就会给这个孩子买30本书看。”

就这样，郑渊洁打定主意，决定给孩子写作。

这个选择是对的。

今天，全世界成人图书销量大幅下降。只有儿童读物没有明显下降，因为爸爸妈妈舍不得让他们的孩子看屏幕，怕把眼睛看坏了。

——这其中，皮皮鲁系列图书每天售出3万多本。

但在当时，没人能预料到这个结果。

1979年9月15日，他的处女作童话《黑黑在诚实岛》发表在《儿童文学》杂志，讲了一个爱撒谎的小蚂蚁黑黑在诚实岛上受惩罚，最后在朋友们的帮助下变成好孩子成功回家的故事。

浪子回头，颇有隐喻意义啊。

大家都喜欢上这种包含了现实主义的童话，他的童话开始在各种杂志上发表，大受欢迎。

有人疑惑：怎么别人写童话就是写不过郑渊洁？

郑渊洁自称，因为上学少、没有学到太多知识，与生俱来的丰富想象力没有丧失太多，所以在看这个世界时就会靠胡思乱想给出一个解释。

而一个好童话，不一定要发人深省、给人启迪，最关键是要好看。

读者拿起书来，任意翻开一页看5分钟，还能继续看下去，这大概就是一个好故事。

大家都知道郑渊洁火了，但不清楚到他到底火成什么样，连郑渊洁自己也不清楚。

1985年，他嫌稿费太少，要跟出版社签合同创办《童话大王》。他一个人写一本杂志，然后按刊物的发行量计算版税，杂志卖得越好，他的收入就越高。

出版社同意了，跟他商量，如果发行量超过10万，就拿6%版税；超过20万，就再加。

郑渊洁大喇喇地讲：“超过100万的话，我要15%。”

出版社的人笑了：“发行量100万以上全给你！怎么可能？你一个人写一本月刊，还100万，哈哈！”

结果第二年，《童话大王》的发行量就超过100万了。

郑渊洁这才意识到，噢，原来他胡思乱想做梦，把梦写成故事，不仅有人会买，而且还是很多人。

这种感觉在交税的时候来得特别实在：

他每赚1000万稿费，就得交450万的个人所得税。

02

一般来说，一个作家的创作峰值是有限的，可能十年，可能二十年。

郑渊洁则不。

他六十多了，依然年轻，依然热泪盈眶。这跟他的父亲有关。

刚开始写《童话大王》的时候，郑渊洁用钢笔写作，最怕写到兴头上钢笔没墨，打断思路。有段时间，他发现钢笔总是有写不完的墨水，几个月都不用给灌钢笔水。

一天夜里去洗手间，他撞见爸爸在深夜偷偷给他的钢笔灌墨水，原来是刚50岁出头的爸爸提前离休，觉得生活没有意义，一直萎靡不振。

他看到儿子一个人就能写一本月刊，觉得很牛，所以想做点什么支持他写作。

爸爸问郑渊洁：“你一个人能把《童话大王》月刊写多少年？”

郑渊洁说：“只要您和我妈妈活着，我就一直写下去。”

爸爸说：“只要你一个人一直把《童话大王》月刊写下去，我和你妈妈就一直活下去。”

直到今天，郑渊洁和爸爸妈妈都恪守了各自的承诺。

郑渊洁一个人将《童话大王》月刊写了三十六年，累计印数两亿多册；爸爸妈妈健康长寿，四世同堂。

他们还一起登上央视《朗读者》，读《父与子》这样的名篇。

在子女的教育上，郑渊洁的观点和父亲一脉相承：“顺其自然。”他反对所谓“内卷”。从儿子、女儿到孙女，都没上过补习班。

郑渊洁的小女儿参加美国高考SAT，阅读考试740分，接近满分。如今毕业，拿了拉丁文学位荣誉——这是奖励特别优秀的学生的。

今年，她刚刚从加州大学洛杉矶分校（UCLA）本科毕业，做的是导演戏剧方面的学问。

郑渊洁跟自己的儿子相处，从来不以父子相称，就是叫名字。开心的时候，他还管儿子郑亚旗叫大哥。

郑亚旗有了心事，也常常会来找郑渊洁。有一次，他放学回家问郑渊洁：“屎能吃吗？”

原来有一个同学迟到了，结果老师当着所有同学说，你长大吃屎都接不上热的。

这样的事儿还发生了好几桩，郑渊洁寻思，不行啊，我的孩子不能在这样的人教育下长大。于是，他把刚刚读到六年级的孩子领回了家，自己编教材教孩子。

写童话出身的郑渊洁，给儿子写了一套皮皮鲁教材，共十本，上百万字：

法制篇《皮皮鲁和419宗罪》、哲学篇《鲁西西和苏格拉底对话录》、道德篇《罗克为什么不是狼心狗肺》、安全自救篇《再送你100条命》、金融篇《点铁成金术》、数理化篇《五角飞碟折腾数理化世界》……

有人问郑渊洁，有没想过如果自己教育孩子失败了怎么办？

郑渊洁说，不会，我只上过四年级，儿子可是上了六年级！万一什么都干不了，那就——子承父业当作家。

郑亚旗18岁后，郑渊洁就不管他了。

起初，郑亚旗充满焦虑，担心自己无法在成年后独立生活，但很快便发现，诶，他一个人在外面工作，混得居然也可以。

后来，郑亚旗认为郑渊洁的作品不运营很可惜，所以他就征得郑渊洁的同意，成立皮皮鲁总动员公司，独家运营郑渊洁的作品，还亲自上阵担任《舒克贝塔》动画片的总导演。

这次，拍摄真人电影《皮皮鲁与鲁西西之罐头小人》，负责人正是郑亚旗，毕竟，郑渊洁的教育理念儿子最懂。

将文字转化为影像，对郑渊洁来说是一个突破。

他相信文字最能激发孩子的想象，一千个孩子的眼里有一千个皮皮鲁。但时代在发展，电影可以刺激孩子的视觉、听觉，这些效果可能会让更多的孩子接触到这部作品，也算是搞搞新意思。

既然要搞，那就得交给最信任的儿子来搞。

拍动画片、拍电影、出周边……可以说，郑渊洁的儿子，为老爸开启了皮皮鲁事业的第二春。

这大概也是一种传承。

03

郑渊洁最近一次上热搜，大概是因为，从年初到现在，他都在社交平台上回复读者的名言金句。

有个孩子毕恭毕敬地把他当成锦鲤，问他：

“郑爷爷，我要考研啦，能为我加油嘛？”

严谨的郑渊洁：“祝你考研成绩全国第二。我之前祝过一位读者全国第一了。”

好奇的网友翻遍他的评论区，噢，还真是。

除了当锦鲤，他还在评论区里答疑解惑，给俗世中的懵懂青年送去宝贵的精神食粮，以及一些有味道的鸡汤。

“我就想，我回了这些孩子，他们能高兴一天，那挺好的。所以我只要看到有意思的问题，就会回。”

以前社交的成本比较高，大家给他写信，能回的是极少数，更多的情况是回不过来，甚至连打开的机会都没有。

现在只要拿起手机，就能看到大家的留言。回复多了，自然被关注也就多了。

有人说，这老郑怎么回事，是住在手机里了？一天天的这么多时间，到处答疑解惑。

这是有原因的。

1993年，郑渊洁在郑州签售，遇到了一个二年级的小妹妹。

小妹妹看郑渊洁身边的助理一直忙前忙后在他身边转，就问郑渊洁：“我以后可以当你的助理吗？”

郑渊洁说：“如果你能把外语学好、上了大学，可以的。”空口无凭，小女孩请郑渊洁签售的时候把这个工作邀约写了下来。

2006年的一天，郑渊洁的助理跟郑渊洁说，门口有一个你的助理来找你。

郑渊洁奇怪道：“我只有你一个助理啊？”

门口站着的，就是当年的那个小女孩。本来她成绩在班级里倒数，结果因为郑渊洁的承诺发愤图强，最后带着广外外语专业的文凭和当年郑渊洁签售的那本书来上班了。

郑渊洁没有食言，收下了她。到现在，她已经给郑渊洁当了15年的助理了。

这件事带给郑渊洁的感触很大，此后不管是线上还是线下，和读者交流的时候，郑渊洁能多说话就尽可能多说。

一个回复，很可能对人家一辈子都是好的影响。

郑渊洁还有一个著名的“房子梗”：

上世纪90年代，读者来信实在太多。当时北京房价1400元一平方，他一口气买下了十套房，专供存放读者来信所用：

“没办法，百八十万封信，回不过来！”

很多人都在算这个房子的价值，但是郑渊洁却觉得这房子是一个消费品，真正有价值的是这些信。

他琢磨着，估计最后得开个博物馆，把这些信展览出来，因为现在没有人写信了，所以非常珍贵。

郑渊洁认为现代人很少再用纸写信其实是一种损失，“几十年后你不能对着一封电子邮件或是一条手机短信去回忆，而我却有一屋子信，他们就像一屋子美酒，放得越久越香醇。”

2010年，他突发奇想：这些孩子还能不能找着呢？

他让助理闭着眼睛从房子里抽出了10封信，放在微博上，想试着找找这些二三十年前给他写信的这些孩子。

结果，十个孩子很快就都找到了，短的，找了十几分钟；长的，几天。

这十个孩子中，有市长的秘书、杂志主编、公司CEO、高校教授……

皮皮鲁的读者们都发展得很好。

郑渊洁感慨：

“一封信，一个童话，牵着两个人。一个越来越老，一个越来越好。怎么能让人不发生感慨噢？”

确实如此：郑渊洁毕竟已经66岁了，是个爷爷了。

但是66岁的他，每天大概还有10个以上的构思、灵感出现。郑渊洁觉得，这是老天给他最大的财富。

每当灵感出现，他就会拿个本子将其记录下来，并且乐此不疲，“我也干不了别的，哈哈。我很喜欢写作这个事，有兴趣就不会累。”

他还会把构思分出上中下等，会先从差的写，再写好的，让别人看得出他在提高。

一如坊间传闻的齐白石，年轻时将一些得意之作画到一半就收起来，等到中老年时再拿出来，补上另一半，出街——好让人知道他老人家水平依旧。

除了写作，他还得忙着维权。

从上世纪八十年代开始，每期《童话大王》上都有律师声明，以至于不少孩子因为看了那个声明，后来当上了律师、法官、检察官。

前年的时候，郑渊洁发现网上有个书店卖他的盗版书，涉案金额上亿，他打了个举报电话，成功抓住了这个违法团队。

可是在商标注册领域，侵犯依然很猖獗。很多人未经郑渊洁同意，就恶意注册皮皮鲁、鲁西西的商标，数量达1000多个。每一个商标维权最少需要5年，太难了。

身为一个创作者，郑渊洁以拒绝创作作为自己的抗议方式：

从前年开始，他写了作品不再发表，存了大概有500万字。什么时候知识产权得到保护了，他才拿出来。

不写作的时候，郑渊洁就陪着孙女一起打游戏。

本来孙女郑在出生后，郑渊洁家有一条家规：孩子六岁前，谁都不准当着她拿手机，包括家里的阿姨。

结果孙女还是迷上了玩手游，而且能同时用四台手机操作四个账号，真正做到一个人就是一个队伍。

郑渊洁浑然忘了自己立下的家规，反而开始陪着孙女玩，很快也爱上吃鸡。

但最重要的，还是履行好他跟儿子签的合同。

60岁生日时，儿子对郑渊洁说，要跟他签个合同。

据说，我国著作权法规定，作家去世50年，作品就进入公有领域不受保护，谁都可以印他的书。

所以，投资人们希望他可以多活几年，要签个合同，活到多少岁就给多少奖励。第一个坎是2047年，93岁；第二个坎是110岁。

郑渊洁透露，开始第二个坎设在115岁还是120岁，他嫌太久，怕拿不到这个钱，于是砍价，砍到110岁，这才签了合同。

郑渊洁是一个重合同的人，当时，他体重200多斤，血压、血糖血脂都高。签了这个合同，自然就要执行，要瘦身。

他用7个月减了70斤，把血糖、血脂、血压降到正常水平，“其实挺残酷哈，我不想活那么长。”

但，挺好。

胡思乱想了一辈子，并且写了一辈子的郑渊洁，不仅靠此谋生，养活了一大家子，还给成千上万的孩子们创造了美好的童年回忆。

希望郑渊洁同志能遵守合同，排除万难，活到110岁，继续胡思乱想，给大家造更多的梦。

然后，让更多的孩子们，有梦可做。

谈心社，这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们，倾诉你的故事吧。