本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
我们总能在一些科普里看到“疼痛分级”的说法：像是生孩子到底有多痛、烧伤后是什么感觉、车祸后有多难捱……
它的原理，是通过视觉模拟评分法（VAS）进行分级，本是临床实践中用于对疼痛的评估。
但，现在好像也能用到追剧这件事情上。
微博截图
张子枫的《岁月忽已暮》，一部标签为校园成长的剧。
没有高中生挑灯夜读考上高校的煎熬，也没有边申请留学offer、边计算花销的焦躁，内里充斥的，是“我爱你你不爱我”“你爱我了我要爱他”的狗血恋爱，以及“带着几百万去留学”的冲天阔气。
在同龄人为高考奋战的时候，主角们轻松拿到十几个英国大学的入学资格。
神童都做不到这样吧？ /《岁月忽已暮》腾讯视频
同一时间，周也的新剧《陪你到世界终结》糊得殊途同归。
主线是分班考失利的女主从A班掉到K班，带着全班同学“共同进步”备战高考。
《陪你到世界终结》腾讯视频
支线是女主为当班长买零食贿赂同学、不顾同学自尊心强行募捐、为了保送名额闹翻到老师跟前；
而老师呢，不但把学生分成三六九等，还为了绩效取消学生的保送、要挟学生参赛拿奖......
怼完老师，再号召同学“大家一起认错吧” /《陪你到世界终结》腾讯视频
青春偶像剧里的小花好美，可她们的青春看得我好疼。
01
“四不像”的青春偶像
细数最近的青春偶像剧，剧里的角色流汗又流泪，追剧的观众们牙疼气短。
青春剧，越来越陷入同质化的困局。
随机把剧名抓在一起，就能得到一串诗句：
还记得《那年夏天有风吹过》，《最好的我们》在《教室的那一间》《一起同过窗》，发现《初恋了那么多年》，原来《你是我的山川海洋》。
《那一场呼啸而过的青春》是我们的《独家记忆》，愿用《心动的瞬间》《致我们暖暖的小时光》。
《最亲爱的你》是《全世界最好的你》，想告诉你《时光与你都很甜》，《谢谢让我遇见你》。
剧方大概也考虑到了这点：剧名同质化不要紧，剧情奇异化就可以了。
于是要么往死里甜，要么往死里写。
《你微笑时很美》里，半个联赛的打野都想在比赛里送人头给女主，选手吃吃喝喝玩玩乐乐，英雄池浅得像雨后水坑里的积水。
记者不关心阵容，一心扑在选手八卦上；粉丝不懂战术操作，个个都是饭圈小可爱。
在这样艰苦的大环境下，男主一口一个矮子胖子，居然成功攻略了女主。
这不是性骚扰？
《我的漂亮朋友》，又名“我的男朋友们”。
全世界的男人都围着女主帮她实现阶级跨越，实现完了还会自动退出竞争给下一位让路。
演员本人都不知道怎么吐槽这个角色了/ 《我的漂亮朋友》爱奇艺视频
《海上繁花》为了推进男女主的感情线，安排男二的妈妈跳出来让女主分手，理由是女主的爸爸是她初恋。
随后男二山区义诊遭遇泥石流直接去世，完美诠释了“退位让贤不如永绝后患”。
没有逻辑，只有套路。只要男女主能在一起，什么都不重要。
这是什么虎狼之词 /《海上繁花》爱奇艺视频
《班长殿下》更加敷衍，直接让霸道总裁去学习电焊技术。
既没有偶像的影子，也没有青春的感觉，又帅又多金全凭路人尬吹。
这不行啊太太，你怎么也得甩出几百万才行吧 /《班长殿下》爱奇艺视频
编剧们凭借旺盛的想象力和离奇的脑回路，一次次谱写着夸张的青春偶像剧。
这其中，最糟罪的还要数电竞题材。
男女主角常常披着电子竞技的皮，谈着风花雪月的恋爱。
剧版贝微微因为网游《倩女幽魂》与肖奈千里姻缘一线牵 /《微微一笑很倾城》爱奇艺视频
剧本写不出不用怕，可以直接拿现成的。
《全职高手》一开机，叶修就从俱乐部扛把子沦落为小网吧里“生活不能自理”的网管。
他的主要任务，就是在《荣耀》的世界里大杀四方，顺带重回巅峰。
这鼠标一甩难道是失传绝技神龙摆尾？ /《全职高手》爱奇艺视频
等到手游市场一片大好，再把手游直接套在原著上拍。
前文提到的《你微笑时很美》，剧本里明明设置的是PC端游戏，一切到比赛就变成了手游界面，宣传效果直接拉满。
但是只要角色们尬演得下去，那观众们就看得下去。
真的没办法忽视这个游戏界面 /《你微笑时很美》腾讯视频
如果题材不够吸睛，也没关系，只要来几个小花和小生用流量背书，同样噱头十足。
家住北上大平层，出门全靠四个轮，边打游戏边考高分，路遇帅哥美女就被一见钟情……
越写越雷同，越演越拧巴。
青春偶像，终于变成国产“四不像”。
02
别人家的“孩子”不一样
2012年，一部《请回答1997》横空出世。
作为请回答系列的第一部，它把目光对准了一群追星的十七八岁青少年。
女主诗源，是一个长相一般、家庭普通、学习还有点垫底的女孩。
为了追星，她通宵熬夜做应援，定闹钟早起买专辑，逃半个月晚自习绣十字绣送偶像。
同学，你听说过安利吗？ /《请回答1997》优酷视频
男主暗自喜欢她十多年，而她一心追星，只把人家当兄弟。
对方生病住了院，也顶着一副物尽其用的嘴脸，撺掇他用左手代写作业。
写作业的话哪有时间当产粮的太太 /《请回答1997》优酷视频
干啥啥不行，追星第一名。
这要是搁在自己身上，家长肯定会说：“但凡你有一点儿心思放在学习上，成绩至于这样？”
剧里的爸爸也是这样：“什么狗屁猴子明星？你跟在这帮猴子后面跑，还怎么学习？”
一边说一边撕掉女主珍藏的海报，完全不理解她追逐偶像的心态。
是我们被没收小说游戏机时的反应了 /《请回答1997》优酷视频
但即使不被大人理解、即使追星路困难重重，这群少年依然一直努力追上偶像的脚步，想要因为对方而成为更好的自己。
发现没？
《请回答1997》里，藏着的是每一个粉丝拥有过的青春旧梦——
墙上的海报，手机里的壁纸，昵称旁的头像，那些追逐的岁月，给予我们的都是信念的力量。
请回答系列强烈推荐 /《请回答1997》优酷视频
为了最大程度上还原时代，剧组挖空心思设计惊喜。
剧里有个角色道何灿，设定是长得像组合“水晶男孩”里的殷志源。
剧组因此请来了真正的男团爱豆——饰演他的演员，就是殷志源本源。
另外，观察仔细的观众会发现，剧里的通讯工具一直在变化：1997年主角们年少时还是互传纸条，到了2005年开始用翻盖手机，2012年同学聚会了才换成触屏款。
殷志源本源/《请回答1997》优酷视频
服装道具也很符合各个年代的特色，女高中生就是高中生的打扮，没有巴黎世家的鞋LV的裤子Gucci的上衣Prada的头饰。
追起星来，也不会一上来就举着Led的灯牌挥舞荧光棒，而是自制彩纸拉横幅，穿应援雨衣捧气球。
就在路口小巷，不是豪华现场 /《请回答1997》优酷视频
没有丝绸睡袍，精致妆容和永不会乱的发型，只有随处可见的老头衫、条纹短袖和打底裤。
还有充满年代感的跳舞毯、BB机，卡带录像电视机……
是这些心意和努力，让10万人在豆瓣打出9.0的高分。
这个人力力学键盘，我家真的有一个 /《请回答1997》优酷视频
如果说韩剧《请回答1997》是一个关于成长的故事；
那日剧的青春片已经不满足于此，而是投向了更为广泛的社会观察。
《17.3关于性》将视角放在了科普两性知识上，谈及了对性取向的包容、对性行为的刻板印象、以及对性疾病的知识科普。
看似大尺度，实际却是通过三个高中女孩的视角，用一种治愈的方式向屏幕外懵懂的少男少女解释这个世界，并共同思考如何与这个世界共处。
对性知识一点都不了解的女主，被交往一个月的男友暗示“家里没人”后，和朋友一起去挑选了内衣。她以为自己做足了准备，等男友熟练又不温柔的将她按倒在床上后，恐惧才占据了心灵，在发生到“最后一步”前逃离了现场。
明白两性之间的差异才能拥有保护自己的能力，不然十年前国产青春片里的标配，“意外怀孕再堕胎”这样的狗血情节会不断在现实中上演。
这种渣男言论，是分分钟要拉出来鞭尸的 /《17.3关于性》爱奇艺视频
相比之下，《怦然心动》的野心极小。
它只是在一个小小的议题里，不贪心，不游离，把“自我成长”与“心动”做到了极致。
不需要狗血浮夸剧情和情色擦边球，从头到尾就是一个情窦初开的男生从暗恋——矛盾——重新挽回的过程。
在外祖父的谆谆教诲中，主角的爱情与个人，家庭与成长的关系一一浮现。
谁的初恋不曾有过 这别扭又不敢承认的小模样 /《怦然心动》爱奇艺视频
从韩剧、日剧、到美剧， 故事各不相同，人物情节却都鲜活十足。
这样的青春剧， 为什么别人能拍，我们不行？
03
怎么写，怎么演？
一部合格的青春片应该什么样？
即使做不到爱情和成长的美妙共振，至少要让观众觉得：
“这，不就是我的17岁？”
优质的青春片，其实我们不是没有过——
《最好的我们》《你好旧时光》，没有堕胎、车祸、绝症，只有曾经历过的生活：
教室后门玻璃后偷看的老师，藏在书桌下的小说，背不完的史地政，猜不透的理化生。
有遗憾有悔恨有不甘，但这才是青春 /《最好的我们》爱奇艺视频
还有的另辟蹊径，为青春群像写下漂亮的一笔。
《风犬少年的天空》里，谁都是自己青春的主角。
除了老狗安然、安然刘闻钦、马田娇娇的感情线之外，友情和亲情的讲述同样精彩，少年们在迷茫中逐渐认清自己，找到目标。
爸爸“屠夫” 走了，但他遵循着要笑着的约定 /《风犬少年的天空》爱奇艺视频
《我在未来等你》则把重心放在了少年心事、亲子关系。
编剧用熟悉的穿越题材，让孑然一身的主角回到17岁，以第三人称视角陪伴年轻时的自己，完成与父母的和解。
小成本网剧《我才不要和你做朋友呢》，没有紧张激烈的节奏，没有狗血的套路，只有小火慢炖的日常。
两个女孩在一起，不是只有抢男人这一件事可以做。
我的亲亲女鹅们 /《我才不要和你做朋友呢》芒果TV
青春偶像剧，从来不只有“狗血吸睛”一个选择。
真正的青春，是写不完的五三和模考，是成长和迷茫并行，懵懂与萌动交织。
没有特别有钱、特别漂亮的人中龙凤，没有那种举一反十，聪慧如爱因斯坦在世的学霸精英，它只是我们普通人也能够拥有的岁月。
就像泷谷源治长大后，也会拿着理发的剪刀一边工作，一边絮叨自己挑战芹泽的往事——
我们想要的，只是个能让思绪回到过去的契机，然后，再做一次青春的主角。
《热血高校》小栗旬饰演的混混泷谷源治让人闻风丧胆
谈心社，这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们，倾诉你的故事吧。
本文来源：网易谈心社
责任编辑：
俞佳宁_NB20201
