中产城堡阿那亚，容纳了多少普通人

作为社区最早班的清洁员，她的任务是负责阿那亚社区毗邻海岸线——大约2~3公里——沙滩的整洁，包括捡起海浪冲上来的瓶子和贝壳、清理看日出的游客留下的垃圾，以及为昨晚遗留的工作收尾。她需要保证在10点左右第一波游客到达前，沙滩恢复精致和平整，能日光下显示出白色细闪。

2019年12月31日，河北秦皇岛，阿那亚黄金海岸

阿那亚的沙滩经过人工修葺，推土机将沙子压得平坦，再由人工犁得松软；在最初的宣传里，阿那亚的沙子“是从三亚直接运过来的”，因此质地就比周边的天然海滩更细软、洁白。

随着社区建设到九期，这片洁白沙滩在不断向北延伸，延伸，郑慧兰清扫的面积随之增加。“一个班次有好多人，因为一个人走不完的。”清洁工是三班倒，早班5点，晚班是下午4点到12点。白班工作时间内，郑慧兰和她的同事们在沙滩栈桥上一刻不停地走，捡起被丢弃的烟头、面巾纸、树枝或瓶盖，阻拦在栈桥上骑车的人，为游客指出停车点、公厕或去往沙丘美术馆的路。

建设中的阿那亚九期

在来阿那亚之前，郑慧兰是附近村子的农民，一生没有工作，年轻时“干一些庄稼活”。种地的收入渐渐不足以养活全家人，去年听同村的老乡说阿那亚缺清洁工，郑慧兰前来应聘。

阿那亚给了她一份足够体面的工作。她拥有了自己的工作服和名牌，名牌上刻着公司的名字，前缀是“清洁维护部”；公司为她和同事们交了社保、提供员工食堂。“收入肯定是提高了。”一个月2500元的工资足以让整个家庭的开销更松，“关键是旱涝保收”。

这种体面吸引着越来越多本地人加入。几乎每隔一段时间，郑慧兰都会迎来新同事，他们大多和郑慧兰一样是附近的农民、昌黎县城打零工的人。根据天眼查信息，阿那亚控股的天行九州公司2013年成立时只有3人，等到2015年，这个数字变为50人。此后从业人员信息不再公开。郑慧兰也不清楚自己是天行九州的一员还是劳务派遣：“反正工牌上写的就是阿那亚。”

2020年10月4日，阿那亚近年来成为网红景点，沙滩的清扫工作也变得繁重

每天上班前，郑慧兰给一家人蒸好米饭，骑电动车半小时来到单位。她知道从门口到海滩最近的路——绕过沙丘美术馆、绕过酒神剧场、绕过艺术中心，从居民楼之间的小路直达。如果在这条路上碰见业主模样的人，她会微笑问好，“这是员工培训的要求”，这种标准化的热情让她感到生活得十分有尊严。

其实郑慧兰并不真正清楚那些场馆里究竟有什么，她为阿那亚的火爆给出了一连串其他的解释：“环境好、服务好、大气、干净、高标准。”郑慧兰从未打听过酒店一晚的价格，也从未踏入过除更衣室、员工食堂和厕所外任何一栋建筑的内部。“毕竟咱只是一个清洁工。”她说。

郑慧兰一天中唯一焦急的时间是白班交接班时，“得着急忙慌赶回去给婆婆做饭”。她把电动车骑得比上班时更快，穿过滨海新大道，车辆变得稀少，一切重回县城。

那是孤独图书馆一天中光线最好看的日落黄昏时。

二

10：00，郑慧兰的早班结束。以其清洁区域最南端为起点，向右拾级而上，穿过丘陵栈道后向西步行300米左右即可到达蜂巢剧场。涂辉正在这里就位等待。

涂辉是阿那亚旗下公司的一名员工，他今天的任务是对接来阿那亚参加戏剧节的剧组。戏剧节是今年他耗费时间、精力最多的一个项目，“全公司上半年都在忙这个”。随着戏剧节开幕，他的工作强度直逼996。

2019年9月5日，北戴河，很多时装发布会选择在阿那亚沙滩举办/ 盛佳鹏/中新社

“执行”是由许多琐碎而具体的事务组成的：早晨九点，到公司刷卡，然后安排好接送剧组的中巴车，和司机确认时间地点。步行到驿站取快递来的道具，检查，签收，送到现场。然后做表，接车，做表，做表。安顿剧组成员，检查技术设备，跟彩排流程。确认安保位置。买水、定外卖。收快递、检查设备。整个戏剧节期间，涂辉恨不得把每一分钟掰碎来过，微信里永远有无数条未读消息。

在种种繁琐的事务里，涂辉最喜欢的是参与团队策划，筹备并落地一场活动。涂辉籍此可以见到一些喜欢的艺术家，他们有的已经在阿那亚置业，有的和普通上班族没什么不同，“咬咬牙能住一晚上阿那亚的酒店，但如果不是受邀参与、需要食宿自理，为了省钱还是会住外面”。唯一的顾虑是不能占用业主的生活空间，或者打扰业主的生活，“有业主反对了就要让步，毕竟是以业主的体验优先。”

但这种矛盾并非常常发生，以至大多数时候，涂辉不曾感觉阿那亚的主业是地产。天眼查信息显示，阿那亚实际控股了39所子公司，涉及地产开发、酒店管理、物业管理和影视文化等多个领域，这些公司实际业务上的交集并不紧密，它们只是通过投资、持股和并购共同构成一个庞大的商业系统。

而这些环节并不会在涂辉的故事中发生。

2017年8月12日，阿那亚，阿那亚杯马术超级大奖赛。这里经常举办各种活动

涂辉在北方读完了大学。上学时，他常常坐着绿皮火车去外地看地下音乐演出，有时是北京，有时是更远。大学快毕业的时候，他看到阿那亚在招实习生。这不是涂辉第一次面试，但面试官先问的不是工作经验或GPA，而是那些对现实生活来说“无关紧要的问题”——有什么爱好，关不关心文学或艺术，觉得阿那亚怎么样。

面试十分顺利。2020年之前，涂辉每天6点按时下班，他有一整个晚上可以在家里或园区看电影，或者和同事在海风酒吧喝上几杯。这是一份在秦皇岛几乎不可能找到的工作——58同城上的“文化传媒”大类几乎100%指向网红经纪公司和短视频编导，单休与加班是常态，景区酒吧的标配是夜场DJ和人妖表演秀。

“如果没有阿那亚，我大概会回老家躺平；可能也会去大城市吧，大城市里好玩的东西比较多，可是我又没那么喜欢工作；或者会去学点别的东西，或许会做别的行业。”日子顺流而下，涂辉也没有仔细设想过人生中的其他可能。他感觉自己有些离不开这里了，“但离不开的是什么呢，可能是同事们很好，领导也很nice，也可能是可以白嫖一些活动，总之我说不清楚。”

2019年8月17日，阿那亚，吸引着年轻人在这里听音乐会、看展览，也来感受孤独

在涂辉的定义里，阿那亚并不能完全算是一个“家园”。“但是至少是一个喜欢的地方，我觉得，或许。”

三

空间坐标保持静止。时针指向一天中的第二个4：00，涂辉的筹备工作基本收尾，他走进后台；大春从阿那亚西二门步行至蜂巢检票口，准备观看《生日快乐》。

大春是北京某高校学生，话剧团成员，也是官方报告中本次戏剧节期间的“12万游客”之一。因为疫情、升学等原因，来到阿那亚之前，他已经一整年没有看戏。这次戏剧节，大春抢到了尚有余票的四场戏，“全都买的最低档价位，220元的位置。”

大春的阿那亚戏剧节票根

大春在这之前从没有去过阿那亚。他是沈阳人，小时候和家人一起去过北戴河，住招待所、吃鲅鱼饺子，傍晚下海踩水，水凉以后披着毛巾被去吃烧烤。他对一切的记忆很模糊，“在戏剧节之前，好久没去北戴河了。”

在出发之前，他找到阿那亚官方公众号发的《戏剧节全攻略Q&A》，看了一遍剧场导览、取票处位置和开演时间。推文末端是阿那亚园区内的吃喝攻略，他草草看了一下，“发现价格不太适合我，就没细看”。

阿那亚戏剧节现场

和所有来参加戏剧节的年轻人一样，他没有足以住进园区内部的消费能力。大春没有拼房，而是在不远处定了民宿，3天524元。订票当天，园区内的安澜酒店已经爆满，价格直逼5000/晚。“近阿那亚，舒适民居，海景大床房”，大春的民宿订单上这么写着。

实际上那只是一间普通的酒店公寓。戏剧节期间的房源很紧俏，每天出门时，大春能迅速区分出路上哪些是市民，哪些是来参加戏剧节的游客，“头发染的蓝的绿的，打扮得漂漂亮亮的就是了”。

从民宿打车出发去往戏剧节现场，运气好可以打到签约出租车，有资格进入园区、停在剧场门口；快车只能停在西二门，需要步行20分钟到达海边剧场。当地的出租车起步价7元，全程计费17-25元。

大春在酒店点的外卖，“只有炒花蛤符合我的口味”

走进阿那亚，大春的第一感觉是“闹哄哄的”。“你说它是社区，它也不太像居民区，人很空、业主很少；但你说它是旅游区，又有点怪怪的，感觉不是我这个阶层能上去的地方。”但大春并没有感觉不适——在北京，相当多的城市景观都带给他同样的感觉：“在这里不会活不下去，又不可能真的生活。”

一切怪异感都会在戏剧开幕时戛然而止。当第一句独白响起，大春感觉自己好像又回到2019年黑暗的观众席，那是他熟悉的经验。《爱因斯坦的梦》在孤独外剧场上演，临近孤独图书馆的一个露天戏台，观众席是廉价的塑料座椅。

当演员开始“互相说一些谁都听不懂的话”，海浪的声音成为天然的音效。大春深深进入了那个瞬间。“自然的声音有一种剧场音效达不到的效果，对情感的推动效果，比音乐更好。什么叫作以动衬静，大概就是这个意思吧。”

阿那亚戏剧节现场

但是走出剧场，大春又无法概括自己看到了怎样的一个故事。大学期间，他在蜂巢看了无数部孟京辉的戏剧，但他不得不承认，“越来越看不懂了”。“好像没有什么具体的情节，一切都是先锋的、实验的，感觉他现在已经不太像在导戏了，是在搞大型的行为艺术。”

戏剧节期间，阿那亚每一个角落里都有人在表演。大春在其中一场戏碰到了大学剧团里的朋友，他们分别坐在剧场最后一排的两端。演出结束后，大春和朋友随着人流向外涌去，在出口处遇见了民谣歌手老狼。

戏剧节外聚集在一起的人们

“这个社区太契合关于‘文艺’的所有想象，因而带有巨大的不真实感。来到此处的每个人都隐约明白，这一景观是为了被观看而存在。”有博主从戏剧节返回后这样写道。

大春对抗了这种虚无。在阿那亚72小时，他在园区内的消费只有戏票与矿泉水。唯一的动心过的是海边市集卖的小鲍鱼，“10块一只，很新鲜”，但他看了一会也没有买，“因为个头太小了。”

四

两周后同一时间地点，北京游客Blanca正和朋友在孤独图书馆门前准备拍照。

她们选择了北京游客最常见的一种游玩方式——周内定好园区内的民宿或酒店，周六中午出发，入住后挑些好评高的店铺打卡，拍一些照片，周日下午返程回京。她并未觉得不到48小时的行程很紧张，时间被海风拉长了，“反正又没有着急要去的地方”。

在提出采访请求后，Blanca以为我是短视频软件上的拍客，她警惕地打量着我是否打开了摄像头：“为什么选择来阿那亚——因为我看到前男友的现女友发朋友圈了，这个答案够劲爆了吗？足够你写了吗？”

作为一个从事旅游策划行业的年轻北京女孩，她对这种在三里屯街头随时可能出现的“采访”再熟悉不过。

2020年8月6日，阿那亚，这里的海滩文艺气息十足，谁路过这里不想在海边坐一会呢

Blanca和朋友们一小时前才到达园区，这时秦皇岛已经阴沉了一整天，乌云让手机镜头透着惨淡的灰白。

阿那亚。阿那亚。阿那亚。夏天的每个周末，Blanca都能在朋友圈里刷到阿那亚的美食、展览和新的拍照景观。她重新认真回答了我的问题：“同事朋友来完都说景也不错，吃的也不错，找一个都有空的周末就来了，反正离得也不是很远。”北京到阿那亚的车程只比去密云多1小时，而1小时对北京的交通不值一提。

采访当日，阿那亚礼堂门口排队拍照的人

作为阿那亚的“一天业主”，Blanca享有业主的所有特权：单独的业主食堂、摆渡车、管家服务、露天电影院座位，以及随意进出图书馆和礼堂的权利。业主在这里享有足够多的主动权，“我们是在买业主权益的时候附赠了一套房子”，小红书上的一位业主如是说。

而Blanca享受权益的时间或许不比业主更短。“大多数业主一年最多住一周，”物业工作人员刘兰告诉我，“对孩子学习抓得不严的，孩子能住上一个月，给老人带着。大多数孩子只能假期过来住一周，就回北京上课了。”

在另外11个月里，业主更乐意把房子变成民宿出租。“有保洁，有管家帮忙维护，大部分人会连买好几套，人家是当成投资。”刘兰说。唯一可能常住的是老人：在民居附近，每走100米，能看到一两个老人正带着学龄前的孙辈散步。

去年交房的阿那亚六期。周边设施尚在建设中，公寓人迹罕至

对于恰好错过的戏剧节，Blanca不曾感到遗憾。“有空就来，没空就不来了呗。”她计划中的完美周末只不过是和朋友一起吹吹海风，拍几张好看的照片，随便逛一逛小红书上刷到的小店。电影、戏剧和展览都可以随机存在，美食也是，风景也是。没有任何一个景观孤立地构成目的，“一天八家咖啡厅，五六家饭店真的没有必要，大家不就是应该来看个海之类的吗？”

说完这句话，天空忽然放晴。下午四五点的阳光坠入海底，一些金色的光晕漂浮上岸。这样的光线一天只有几分钟，朋友急忙地举起镜头，迎光的角度可以为Blanca衬出细腻的皮肤光泽，她的头发末梢变得透明。一切急于被定格。

五

时针回到清晨10点，沿着洁白的沙滩走到阿那亚9期边界，老刘正沿着公共沙滩缓慢行走，捡拾尚未被清理的饮料瓶。

这里的垃圾比别处显而易见地多，因为它已不再是阿那亚的领地。西侧的工地围栏已经竖起，有时有年轻人在其中逡巡，寻找可以翻墙入内的缺口。

而老刘畅通无阻。他从1.9公里外的栅子里村步行至附近，沿着公共沙滩途经孤独图书馆、阿那亚礼堂、沙丘美术馆，走到精疲力竭，然后返回。这是一条没有禁令的路，只是行路的人大多和他一样，对西侧拔地而起、不断扩张的建筑意兴阑珊。

2019年12月31日，河北秦皇岛，阿那亚黄金海岸

老刘今年84岁了。他的时间以“十年”为单位流动——“建起来多久？没多久吧，有10年，但肯定不到20年。”他这样形容这片不断扩张、蔓延的地产。事实上，建筑的存在的确已经有超过10年，只是2013年之前，它不过是北戴河数不胜数的“不良资产”之一。

老刘不曾知晓阿那亚发生的内部变化：2013年，马寅接手阿那亚，将目标客户定位至“80后新中产”，提出“精神建筑”概念，打造“文旅x地产”新模式。今天，阿那亚的房产销售额已经达到30亿，每年光是美术馆和电影院的流水就有700万。

周边县城的房价依然不足1万。

老刘90年代迁居至此。他的原籍在青龙满洲自治县，90年代桃林口水库移民，举家搬至昌黎。“最开始全是一片一片的防护林，从这里，”他用手指了指建设中的九期，“一直到大前边儿。”他不太明白为什么这里不再需要防护林，但越来越多的游客某种意义上维持着他的生计：60岁从村委退休后，他就开始捡瓶子了。

更年轻一点的时候，他去过最好玩的地方是阿那亚北侧的黄金海岸滑沙场，“孙子非要过去玩一次”。在几十年前，黄金海岸坐拥秦皇岛最精致的海景，但老刘依旧缺乏兴致：他喜欢山，喜欢壮观的、比他更为年长的景点，“人工的东西究竟有什么意思？”

老刘散步的沙滩上，听澜度假营地的简介为：耳听海浪声，眼里有星辰，醒在阳光里

今天，老刘在家里吃了早饭——苞米面饼就炒豆芽——然后步行至此。村里的人越来越少了，年轻人都出去打工，而他的同辈渐渐消失。他沿着这片沙滩十年如一日地走，路线不曾偏离分毫——他从未想过靠近那些热闹的建筑看一看。

“人家那是个单位，里面什么都有，到时候缺啥少啥了的，再说看见我这样的破人进来过，解释不清的。”

他沿着沙滩继续北上。在这片过于干净的地界，他将一无所获。走到不能再走的地方就会折返，“哪儿有什么几点啊”。这具身体里已经装载了太多时间。

更多内容请关注公众号：pic163