透析室里的“马拉松”，她陪病人跑了三十多年

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。

“从事透析的医护人员大都是这样，我们没有节假日、除夕的概念。”

说这句话的医生卞维静，已经从业三十多年，和她相处时间最长的，就是患者。

和其他科室不太一样，来透析室的病人，大都需要长期治疗。

透析一旦开始，就没法停，五年、十年、二十年……需要一直靠它维持生命。

卞维静说，目前透析室里透析时间最长的病人，已经透析了31年。

“我们陪着他们，他们也陪着我们，就像家人一样。”

在这段特殊时期，谈心社联合网易健康、网易汽车频道推出《我是医者》系列节目，纪实跟拍多位杰出医护工作者。

新一期主题“与你同行”，由比亚迪宋 Pro冠名播出。我们邀请了首都医科大学附属北京安贞医院肾内科主任医师卞维静，聊了聊病人与医生的情谊。

1

忙碌，是因为关乎生命

肾内科血透室的患者，是特殊的一群人——他们靠透析来维持生命。

就像吃饭、睡觉一样，需要定时、定量：

或一三五、或二四六，每周至少三次，每次四小时左右。

透析，就是他们生命的一部分。

卞维静的生活，就是一个个患者的透析时间表。

早上7点开始上班，下班时间在5点半以后，取决于病人透析的结束时间。

特殊时期，卞维静的工作一点没减。

第一班，七点到十二点。

中午休息十五分钟，十二点一刻，就开始第二班，直到五点才结束。

如果有发热、咳嗽的病人，为了安全还会排上第三班，让他们单独做透析——医生们草草吃完晚饭后，从晚上六点到十点工作。

新冠病毒主要靠呼吸道传播，以往，因为透析治疗相对集中，患者常常同时到达。

疫情期间，工作人员更要加强疏导，保障每个患者安全的距离，并增加体温监测，身心健康指导，卫生防疫知识宣教……

这意味着医护人员工作时长的大大增加——以前准备时间可能只要一刻钟，现在需要一个小时左右。

本就排满的时间表，又挤进测量体温和消毒的工作。

病人进了科室后，除了常规测温外，每隔两个小时，还要集中测量一次体温。

消毒的次数也变多。

因为病人身体虚弱，免疫力低，经常会有发烧、憋气、喘憋、干咳的并发症。

遇到有类似症状的病人，医生们除了做透析以外，还一遍遍地询问病史、病人的接触史、家人的接触史，甚至是邻居的接触史……

大年初六，肾内科突然来了个年轻的病人。

从山东回来的小伙，在三天前有过发热症状，后来，还有喘憋，心衰、恶心呕吐……

肾脏，也出了问题。

做完各项排查，已经是晚上十点多。

七点多才到家的卞维静，得知这件事后又赶紧从家里出来。

给病人建立血管通路，做透析……

等一切结束，卞维静回到家已经凌晨一点了。

人的时间就像一个圆，工作的这头多一些，分给其他的就少一块。

女儿早就习惯了妈妈的日常不在家，爸爸陪伴自己的情况。

她理解，妈妈在做更重要的事。

2

生命，一直充满希望

现在透析室里一共有159个病人，每个卞维静都记得清楚：

“最小的孩子现在19岁，因为先天性心脏病并发肾功能障碍，现在已经透析两年了；

年龄最大的已经91岁了，身体健康状况仍然非常好……”

透析室正门前有个架子，上面摆放着这些患者的病历。长年累月，这里的医护几秒就能找到对应的那份。

这里同样也有很多悲欢发生。

那个连续透析31年的病人，由于患有肾性骨病，没办法长时间行走。

家人都要上班，不可能一直陪在身边，便请了护工老杨常年陪护和接送。

每到需要透析的日子，老杨先把他从家里背下楼，之后，卞维静就能看见熟悉的电动小三轮进了医院。

病人进了透析室，一待就是四个小时。

等流程结束，老杨再骑上小车，沿着来时的路送他回家。

日复一日。

活着从来就不是一件容易的事，病痛更会让人变得格外脆弱。

透析室里的人见惯了人世艰难，好在，这里也常常会照进细碎的温暖。

卞维静回忆起前年一位病人的治疗情况：

一位50岁左右的女患者，有冠心病和慢性肾脏病病史，有一段时间，心梗和肾衰竭同时袭来，情况十分复杂。

由于肾脏疾病，病人的心脏手术面临比普通患者更大的并发症可能；

如果先进行透析，又可能进一步加重她心脏的缺血。

是先透析，还是先进行心脏血运重建，二选一的难题之下危机重重。

但医生们不能停下。

认真商讨后，他们给出了治疗方案：

输血的同时做血液滤过、再做心脏搭桥手术、换瓣手术……

术后，预期中的各种并发症——感染、心衰、消化道大出血、心律失常纷纷向病人袭来。直到三个月后，病人状况平稳，恢复良好，开始在透析室规律透析，大家才松了一口气。

生命无常，对一些人来说，能活着本身，就是一种欣慰。

而那些细碎的温情、关心的言语，就是他们生命缝隙里的光。

3

陪伴，早已成为一种习惯

在透析室，从没有客套生疏的称呼。

年长一些的病人，医护会亲切称呼一声“叔叔阿姨”；

同龄的病人，叫“老张，老刘”；

年轻一点就自然喊一声“小郑小周”……

认识时间长一些的病人还会被开一开“帅哥、美女”的小玩笑：

“帅哥最近是不是休息的不错，似乎又变帅了一点。”

作为医生，卞维静常常为病人们病情的恶化而忧心，为一点点的好转现象而欣喜；

见面唠一唠病人们的烦心事，第一时间跟着病人家里的喜事一同开心……

而病人们，不仅向医生反馈身体情况，也会倾诉家庭的苦恼、分享生活的喜悦。

透析患者之间还有一个群，会组织状态好的大家一起参加公益活动、社区活动、出门游玩。

互相陪伴，早就成了一种习惯。

和同行交流起自己的病人，她总是欣慰又骄傲：

“我这透析病人都透了30年了，都没有什么太多的并发症。”

从业三十多年，2003年的SARS、2008年抗震救灾，卞维静都经历过。

这次疫情，她也一直在医院坚守。

唯一的遗憾，就是这次没去成武汉。

不过，更多时候，她还是庆幸：

从没有后悔过选择医生这个职业；

去做、去行医，就是希望自己诊疗的病人好；

不管结果如何，都不会愧于心。

医者，是关键时刻，站出来挡在患者前面的战士。

也是日日、月月、年年，用细心和耐心照顾病人的陪伴者。

在那些看得见的“专业高光”背后，是医护人员没被看到、几十年如一日的坚持和守护。

感谢比亚迪宋 Pro对本期节目的赞助。

看见每一份担当，守护医者真心，我们一路同行。