潘汉年的沪上编辑生涯

潘汉年是一位具有非凡经历和传奇色彩的革命家。二十余年的情报生涯中，他出生入死，足智多谋，为党屡建奇功，堪称隐蔽战线的一员骁将。众所周知，他当年在沪还担任过中共中央宣传部文化工作委员会（简称“文委”）书记、中国左翼作家联盟（简称“左联”）党团书记、中国左翼文化总同盟（简称“文总”）党团书记、八路军驻上海办事处主任等职；然而，许多人未必翔知，他昔日在沪还曾编辑过多种富有特色的杂志。

倾情《小朋友》周刊

1922年4月，设于上海的中华书局出版《小朋友》周刊，这是一份以儿童文学为主的综合性杂志，三十二开本，主要面向小学中高年级学生，由黎锦晖主编。这份刊物强调“时时体贴小友们的心志，注意小友们的兴趣，谋划小友们的便益”，力求丰富多彩、生动活泼、图文并茂、版式美观，设置故事诗、儿歌、游记、历史故事、名人故事、谜语、故事画、两色画、儿童创作、小朋友文坛等栏目；在发表儿童文学作品时，既推崇原创，也注重编译，还重视对民间文学宝藏的发掘。潘汉年在家乡江苏宜兴时，就看到过这份刊物，并对它颇有兴趣。

当年设于上海的中华书局总店

1925年春，《小朋友》周刊需增加人员。经过陈伯吹的热忱推荐，潘汉年被黎锦晖聘为助理编辑。他的主要职责是对杂志进行校对，同时承担一些编辑工作。在忙于编校事务之余，这位仅十九岁的年轻人也常喜欢自己动笔。

潘汉年相继创作了不少儿童文学作品。如他在《小朋友》周刊第一百四十七期发表过《五姐妹》，情节是这样的：五个“穿着同样的衣服、玩着同样的玩具”并怀有“同样喜怒哀乐”的小女孩，因一起故意不肯吃祖母煮的粥，被关在小屋里读书；她们设法从窗口逃出去，但玩耍没有给她们带来快乐，相反招致许多麻烦，最后饿极了只好回家，同时吸取了教训，再也不胡闹。这篇儿童故事寓教于乐，使孩子们读来有种亲切感，易于接受其中的劝导。

又如他在《小朋友》周刊第一百九十五期发表过一首儿歌《要买……》：“爸爸要买一头牛，想它耕田好种豆。妈妈要买一只鸡，想它天亮高声啼。姐姐要买一只猫，想它赶着老鼠跑。哥哥要买一只狗，想它牢牢把门守。我也要买一匹马，想它驮我去玩耍。”它运用排比、押韵的手法，反映了家庭成员中各自的要求，而牛、鸡、猫、狗、马等又都是孩子们见之则喜的动物，很合儿童口味，读起来琅琅上口，记起来简单容易，在那时的新儿歌中可算上乘之作。

另外，潘汉年还与陈伯吹合作，在《小朋友》周刊“文库”中陆续推出了根据民间故事改编的童话《杜宇鸟》《乌龙精》《猫师傅》《水仙花》《玉葫芦》《三房间》《二公公》《王半仙》《傻女婿》《五鼠闹京城》《蛤蟆王》《大石桥》等作品。

潘汉年参与编辑《小朋友》周刊虽然不足一年，却做出了不少成绩。当年，《小朋友》周刊曾风行国内和日本、新加坡、泰国等地，它登载的许多作品均深受孩子们喜爱。潘汉年离开中华书局后，仍关心着《小朋友》周刊，如直到1927年春，他还为该刊提供自己回家乡时搜集编写的民间儿童故事《狗误我》。

这里还应提及，《小朋友》周刊在抗战期间迁往重庆，后来又继续在上海出版；上世纪九十年代中期，被誉为儿童文学大师的陈伯吹先生曾告知：解放初期，潘汉年担任上海市常务副市长时，有一次在邮局报刊门市部看到这份保持浓郁童趣的刊物，不禁回想起往事，于是他特意买了几本送给政府机关工作人员的孩子。

《小朋友》周刊

主编《A11》周刊

五卅运动后，潘汉年加入了中国共产党。不久，他到设于上海的创造社出版部任职。

1926年4月，经过潘汉年的提议和筹划，创造社出版部在沪出版《A11》周刊，这是一份侧重文化的综合性杂志，发刊词也由潘汉年撰写。陈修良的《党人魂——记潘汉年》提及：“这个《A11》周刊得名的由来，还有一段值得纪念的情节。原来，上海闸北宝山路上有个’三德里’。‘五卅’运动以后不久，创造社出版部就设在三德里A11号。在这个机关里有几个小伙计，他们是：周全平、柯仲平、叶灵凤、潘汉年、周毓英等人。这些风华正茂的青年人既当编辑，也管门市部的买卖。校对、捆书、打包、跑邮局、招呼客人，什么都干，‘小伙计’由此得名。”所以，潘汉年将这份新刊物用“A11”来命名，是有较深含义的。

创造社出版部旧址之一

潘汉年为《A11》周刊开辟了不少精彩栏目，但它总体以发表杂文、短评为主，许多作品的革命倾向明显。当邵飘萍被奉系军阀以“宣传赤化”的罪名杀害后，潘汉年迅速在《A11》周刊推出了悼念这位著名报人和革命烈士的专稿。

潘汉年在主编《A11》周刊期间，自己也积极为之撰写词锋犀利的杂文和文字流畅的散文，如第一期有《国家主义与外国化》《编完以后的废话》，第二期有《一点子消息—访孙伏园记》《原来如此“内除国贼”》，第三期有《同济大学风潮愤言》《〈正论报〉的天助论》，第四期有《放屁的幸与不幸》，第五期有《让我来按上一条猫尾巴》等。

由于环境恶劣，加上资金缺乏，《A11》周刊仅出版五期便不得不停刊。

创办《幻洲》半月刊

1926年6月，潘汉年在沪创办《幻洲》周刊，这是一份综合性杂志，版权页署“幻洲编辑部编辑”；其名称取自世界语“OAZO”的译音及译意，含义为沙漠中的一块“绿洲”。在创刊号上，编辑部申明：“本刊之创设，在摆脱一切旧势力的压迫与束缚，以期能成一无顾忌地自由发表思想之刊物，因此十分欢迎同时代的青年朋友投稿。稿件性质，并非限制，一切创作、诗歌、杂文、图画、批评、介绍、翻译、讨论，均所欢迎，惟文字须精炼确实，勿冗长虚泛。”《幻洲》周刊出版两期后，就改为半月刊，它先后由创造社出版部、光华书局发行。

《幻洲》半月刊属于小型杂志，每期都分上部、下部。上部名为“象牙之塔”，专登小说、诗歌、散文和美术作品，稿件以软色的通俗风格为基调，主要作者为叶灵凤、滕刚、宰木、周毓英等；下部名为“十字街头”，专登杂文、随笔、时评，文章笔触犀利，讥嘲并重，着重揭露社会的黑暗，主要作者为潘汉年、蒋光慈、田汉等。

针对“象牙之塔”和“十字街头”的文学争论，潘汉年在所发表的《街梢闲谈》中这样说：“我们并无躲入象牙之塔里的资格，因为不是诗人、小说家、天才、预言者；不过整天徘徊十字街头，也会遐想到一座金光灿灿、安乐无比的象牙塔，让我们进去休息一回……过不惯塔里的生活，你就走出塔门，踏上十字街头，寻你的去路好了！朋友，这里虽是一座巍巍更可怕的象牙塔，一条乱纷纷的十字街，然而两者不分轩轾，依然是一块自由的安乐土！”这含蓄地表达了他决意在郁闷中“企求兴奋”，在黑暗里“追求光明”。

在艰苦的条件下，潘汉年悉心主编《幻洲》半月刊，并绝不放弃“说话机会”。他一边忙于编稿，一边以“严灵”“汗牛”“小开”“小K”的笔名为之撰写了《血淋淋的头》《南京事件》《文化运动与政治革命》《现在要怎样》等文章。潘汉年在猛烈抨击罪恶的旧制度的同时，还对革命理论进行了探讨，如他的《文化运动与政治革命》指出：“只有发动文化运动，展开文化革命，才能酿成一个有希望的政治革命。”

由于《幻洲》半月刊自成风格，所以颇受人们关注。鲁迅也曾留意该刊：1926年11月9日，他在给韦素园的信中说：“较可注意的倒是《幻洲》（《莽原》在上海减少百份，也许是受它的影响，因为学生的购买力只有这些）。”1927年1月26日，他又对韦素园谈起：“闻创造社中人说，《莽原》每期约可销四十本。最风行的是《幻洲》，每期可销六百余。”

1927年2月，《幻洲》半月刊登出《汉年启事》说：“我不日要离沪他往，《幻洲》下部仍由我负责编辑。但投稿诸君惠稿时，切勿由我个人转交，请径寄宝山路三德里B22号《幻洲》编辑部，俾免遗误，至要，至要！”到10月，《幻洲》半月刊又发表潘汉年的《我再回上海》，这篇文章谈了作者近八个月的“刺激，苦厄”经历（其间，他应郭沫若、李一氓之邀曾在江西南昌担任《革命军日报》总编辑，在湖北武汉担任国民革命军总政治部宣传部编纂股长），表示将继续尽心尽力主持刊物笔政。

《幻洲》半月刊编辑部起初设于上海闸北宝山路三德里B22号，此时已迁至法租界霞飞路（今淮海中路）临街的“局促得简直连脚也伸不直”的亭子间，而且汽车声“彻宵达旦不停止”，十分嘈杂。潘汉年风趣地称那亭子间为“听车楼”，并在《幻洲》杂志第二卷第二期发表《午夜醒来听车声》：“白天因为工作在乎，最杂闹一点，就是特别惊人听觉的救火车驶过，也不会觉得扰乱。夜半醒来，听那马路上永不停止的车声，却别有一番妙境。滞重粗野的电车声在这个时候是停止了。呼、呼的汽车声，能够拍合你失眠者心弦的震动，拍、拍、拍的脚踏摩托卡急而且颤的声音，能够激动你蕴藏心底的焦灼与愤怒。疾疾微喘轻快的人力车声，能够拂起你的忧思哀怨……”那时，“听车楼”也成为一些文艺家聚会的场所，叶灵凤在《袁牧之与辛酉剧社》中说：“大家有时便到我的听车楼来闲谈……来的时间总是晚上居多。只要站在楼下一望，那有名的浅紫色自由布的窗帘后面有灯光透出，就知道楼上有人，于是大家一哄而上，总要一直玩到夜深才散。”

1928年1月，《幻洲》半月刊出版第二十期后，因遭国民党当局查禁而被迫停刊；仅隔数月，潘汉年支持叶灵凤在沪创办《戈壁》半月刊（由光华书局发行，共出版四期），他曾希望这份杂志成为《幻洲》半月刊的后继者，并说：“‘戈壁’者，‘幻洲’被禁后的一片‘沙漠’也。”相隔多年，叶灵凤偶见“听车楼”旧址触景生情，他写下《回忆〈幻洲〉及其他》，其中感叹：“昨天夜里经过霞飞路，望见当年听车楼的旧址如今已改作洋服店，真感到沧海桑田。就在我这样小小年岁的人的身上，也已经应验着了。谁知道在那间小小的楼上，当年横行一时的《幻洲》半月刊就在那里产生的呢？”《幻洲》半月刊虽然存世仅一年半，但它在社会上产生过比较大的影响。

顺便一提，在潘汉年诞辰一百一十周年之际，笔者逛旧书摊曾偶然见到几册《幻洲》半月刊，不由很是欣喜：为了搜寻它，曾奔走多时未能如愿，想不到竟会在不经意间觅得！捧起那些已泛黄的杂志，仔细地打量，发现它们均用毛边纸印刷，外观真是有点独特；而翻开那些大半个世纪前印行的期刊，则仿佛看到了潘汉年在“听车楼”忙碌的身影……

《幻洲》

据查考，上世纪二十年代后期至三十年代初期，潘汉年在沪还有另外一些编辑活动。1928年1月，他与叶灵凤创办《现代小说》月刊(由现代书局发行)，第一卷由两人合编，第二卷起由叶灵凤主编。主要登载小说、散文、诗歌、剧作，也重视外国文学理论和作品译介，并大力倡导“普罗文学”，曾发表郭沫若、洪灵菲、潘汉年、冯乃超、钱杏邨、朱镜我、华汉（阳翰笙）、沈端先（夏衍）、楼适夷、施蛰存等的作品；该刊共出版十八期，最后两期（即第三卷第五、六期）为合刊。1928年4月，他创办和主编《战线》周刊(由泰东书局发行)，在第一期发表《〈战线〉的开场》，谴责国民党当局迫害《幻洲》半月刊，表示这禁不了革命者的意志，并宣布“我们自有我们的热血，你看吧，我们的《战线》又在这里开场”；他的短篇小说《浮尸》也登载于该刊，但它很快遭到查禁，共出版六期。1930年8月，他创办和主编《文化斗争》周刊（系“文总”机关刊物），发刊词《本刊出版的意义及其使命》中揭露了国民党当局查禁进步书刊、封闭进步书店的疯狂行径，并呼吁：“在两个政权决战的现在，反动统治者是集中一切非马克思主义、假马克思主义等反动文化运动的力量向我们总攻击，我们要树起马克思列宁主义的旗帜，建立正确的革命理论，争取广大的青年联合起来。”该刊立即被特务盯上，仅出版两期便停刊。由此可见，他也是一位编辑家。

当年，潘汉年不仅在编刊方面颇有建树，而且创作了不少短篇小说。1928年6月，潘汉年的第一本短篇小说集《离婚》由光华书局出版，其中共收入短篇小说八篇，大部分均在《幻洲》半月刊、《现代小说》月刊上发表过。潘汉年曾准备再出版第二本短篇小说集《苦杯》，而且在《离婚》中作了预告；他还打算创作一部长篇小说，并在《现代小说》月刊上连载了前两章。后来，可能由于革命工作艰巨无暇顾及，遂使此计划未实现。然而，这位革命家的才华早已得到了充分体现。