打脸《爱情公寓》的神剧，凭什么火了12年

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。

《复仇者联盟》和《权利的游戏》纷纷迎来“终极之战”。

哀嚎“一个时代”结束了的人，回头一看，《生活大爆炸》也画上了句号。

十二季，每一季都在豆瓣保持了9分以上的成绩；

十二年，52次提名艾美奖，并且10次获奖。

279集，刷新了美国多镜头情景喜剧集数纪录。

对没有看过的人而言，某些情节，或许会觉得眼熟。

甚至有因为一些“像素级借鉴”怒不可遏的剧迷，在朋友圈另一部剧的粉丝“吵翻了天”。

你愿意和我约会吗？你确定吗？ / 《生活大爆炸》《爱情公寓》

对看过的人而言，这部陪伴观众12年情景喜剧，早已是成长的一部分。

很多曾经指望跟着这部经典美剧学英语的人们，考完了高中、大学，或许已经工作、结婚、生子......

完成最后一季录制后，几位主演紧紧拥抱

这座公寓的电梯，过了12年还是没有修好。

但这群有着直男、妈宝、宅男、渣男属性的“天才”，不知不觉都变了个样。

他们个个聪明绝顶，毕业于剑桥大学、麻省理工、普林斯顿等顶尖学府，更在科学界翘楚加州理工大学任职，在科研前线叱咤风云。

生活中，这四位“天才”却笑料百出，蠢到“伤心”。

他们会花二十几个小时再看一遍已经烂熟于心的《星球大战》。

会为了化妆派对由谁来扮演闪电侠而大吵一架。

《生活大爆炸》并不是奇葩、社恐、书呆子的搞笑集锦。

十二年间，它记录着所有人走向成熟的故事。

1

刀子嘴，豆腐心——天才谢耳朵

11岁就考上加州理工大学的谢尔顿（Sheldon），是个不折不扣的怪人。

网友赐爱称“谢耳朵”。

剧情一开始，谢耳朵带着同样是科学博士的朋友，去到高智商精子库，想要借此获得经济补贴。

但二人一番讨论，觉得虽然自己智商高，却不能保证后代一定智商高，于是落荒而逃。

又蠢又正经，就成了不少人对谢耳朵的第一印象。

谢尔顿的世界很简单，但也很狭隘。

他智商187，有一个硕士学位、两个博士学位，还有一身“臭毛病”。

常常自视甚高，拒绝与人合作、拒绝别人的建议。

不合群，只凭喜好做事。

还总是一副“不需要比我笨的人认可我”的态度。

他有强迫症，座位必须在沙发最左侧角落里，否则就坐立难安。

一开始，和他住在一起的朋友，必须按照谢耳朵的“规矩”，定好上厕所的时间、家里仪器的使用时间……

他不喜欢任何改变。

朋友换了发型这么点小事，他一惊一乍，拒绝接受扭头就走；

吃了许多年的麦片换了新包装，他悲伤难过。

他毒舌傲娇，“尖酸刻薄”到常常让朋友也无法忍受。

自诩“宇宙最强大脑”的谢耳朵对理性有着近乎偏执的热情。

知识和逻辑是他理解这个世界的全部途径，被他用科学拆解一番以后，英雄救美的浪漫桥段只剩下了物理力学应用题：

不解风情、一根筋，活在“另一个世界”。

面对别人的嘲讽，总是反应“慢半拍”。

朋友做了个小小的手术，他为朋友订购了骨灰盒。

谢尔顿似乎总是徘徊在尘世外，人们的喜怒哀乐、聚散离合，统统与他无关。

剧集初期，特立独行的他似乎并不需要自己以外的其他人。

即使见证了霍华德和伯纳黛特的美满婚礼，爱情对他而言，依旧无法与他跟自己独处时的乐趣相比。

在别人婚礼上坚持独身主义的谢耳朵，没被朋友打死也是幸运

打脸来得很快。

很多人觉得谢尔顿和佩妮在一起很甜，但是他们之间，是佩妮妈妈般的包容和迁就软化了恃才自傲的谢尔顿。

佩妮给谢尔顿唱摇篮曲：软软的猫咪，暖暖的猫咪，一个小毛球。快乐猫咪，困困猫咪，呼，呼， 呼

但最后与谢耳朵厮守终生的女孩艾米不一样。

艾米以自己的才华与智慧让谢尔顿明白，这个聪明的女孩与他势均力敌，值得他的珍惜、尊敬与陪伴。

他得到的不仅仅是一个相知相容的生活伴侣，更是一个志同道合的战友。

天才的婚礼就是跟我等凡人不一样

谢耳朵变了，因为他的眼里终于不只是自己。

懂得接受，欣赏他人，是他逐渐成熟的标志。

好友有了孩子，他嘴上嫌弃，却仍然用四分之一的专利奖金，给还没出生的宝宝立下“奖学金”；

他讨厌拥抱，却真诚地为找到幸福的朋友们开心。

“口嫌体正直”大概是对谢耳朵最准确的描述。

在他和艾米的婚礼上，他不再是那个试图用智商惊艳全场的话痨万事通，而是一个心甘情愿被爱情搞乱头脑，语无伦次的新婚丈夫。

他不再自视甚高，而是换做敞开胸怀，与同样聪明的Amy并肩作战。

他们脑力与爱情的结晶“超不对称性”代表了两人科研生涯的巅峰，获得了诺贝尔奖的提名。

谢尔顿终于不再是一座孤岛。

网友在围观起哄姨母笑的同时，也反映了自己难以置信的心情：

“从初中到工作，耳朵终于结婚了。”

“我曾经坚信谢耳朵会是所有人中单身孤独终老的那一个，现在脸好疼。”

最多的，则是感叹：“这种‘宇宙级直男’都有人要了，我凭什么还是单身？”

“Shamy"是热心网友给“Sheldon and Amy”组合起的昵称

说起来，似乎许多人身边都有一个“低配版谢耳朵”这样的朋友。

他们常常对自己满是挑剔嫌弃，却在自己需要帮助时伸出援手；

哪怕暗暗帮了你许多，嘴上还是要挂着“你怎么这么没用”……

可只有最好的朋友才知道，这个讨人厌的“刀子嘴”背后，是多么柔软善良的“豆腐心”。

2

胆小懦弱还猥琐——妈宝男霍华德

剧集开头，老大不小的霍华德还跟自己的妈妈住在一起。

他妈给他打扫房间，做早餐，洗内裤。

作为一个成年人，跟妈妈的亲密关系让他心里十分膈应：

他想逃离，却又贪恋被当成宝宝照顾的舒适。

或许是“单身使人变态”，“猥琐”也是霍华德的标签之一：从他房间摆设品便可窥得一二。

他也时不时梳妆打扮，穿着心爱的彩色亮片高领衫出去招花惹草。

但每次都用力过猛。

风趣不足，猥琐有余：

虽然他是个天才：

加州理工大学工程师、载荷专家、被NASA选中的宇航员、一手设计了国际空间站废液处理系统和深太空望远镜、计算机高手、会作词作曲六种外语……

但面对漂亮女孩，他常常“满脑子废料”，甚至借助专业，为自己研发了机器人女友；

被妈妈骂，他不敢还口；被朋友讽刺，他不敢争执；上太空，他吓到腿软……

就算这样，生活依然给了这个“寂寞宅男”浪子回头的契机。

霍华德小时候，爸爸离开了他和妈妈。

自此和妈妈相依为命，童年创伤，加上非正常的成长进程，造就了后来的一切。

直到他认识了爱人，伯纳黛特。

“啊哦，有人不开心吗？”

外貌小巧可爱，骨子里自信要强的伯纳黛特是一名出色的医药科学家。

她能把生活处理得井井有条，工资也比霍华德要高出不少。

她的出现让霍华德重新审视了自己的行为，他发现自己一直在试图用疯狂的幻想来填补内心空虚。

也认识到，有多么渴望能和另一个女孩，真实地相守终生。

沃罗法师，就是霍华德

当然，一个妈宝的蜕变没有那么容易。

一开始，婚后的霍华德还是那个嗷嗷待哺的巨婴，瘫在沙发上等着自己的妻子为自己打点生活琐事。

可伯纳黛特强势的性格怎么会容忍这样的任性？

她对症下药，给孩子气的霍华德准备了“家务清单”，设立“小红花换零花钱”机制，诱导霍华德承担家里的更多责任。

威逼利诱，和女儿的出生让霍华德“觉醒了”：

曾经的妈宝逐渐地变成了一个体贴的丈夫，会安慰刚刚经历生产妻子，照顾新生的女儿：

家庭的责任让妈宝男独立支撑起了自己的家。

3

家家有本难念的经——自卑夫妇莱纳德&佩妮

莱纳德和佩妮是这个“遍地奇葩”的公寓里，唯二的正常人。

他们有点像这个小群体的大家长，聆听朋友们的苦恼，是大家情感生活的“参谋长”；

也是照顾麻烦儿童谢尔顿的中坚力量，包容他的自私刻薄和无理取闹：

不希望莱纳德和佩妮搬走的谢耳朵，也是拼了

但是人人都有难处。

莱纳德对谢耳朵无微不至的照顾固然暖心，可这也与他一直以来扮演“受气包”这一角色的习惯有关。

父母离异，被母亲嫌弃，长相平平，成就一般；和佩妮在一起之前，他永远是最自卑的那一个。

遇见佩妮后，他慢慢地大胆起来。

对佩妮的一见钟情让他十二年如一日，死皮赖脸地关心照顾佩妮，渐渐地赢得了曾经遥不可及的心上人的爱。

佩妮对他无条件的维护与鼓励，也帮他一点点地重建自信。

直到那时，他才发现，原来自己也值得被关注、被欣赏、被爱。

再次被质疑时，他不再一副“受伤”的样子，而是敢大胆声明自己的魅力。

美女佩妮看起来似乎大大咧咧，无忧无虑。

其实内心的焦虑不比任何人少：事业停滞不前，总担心别人笑她胸大无脑。

一开始，她放任自流，破罐子破摔。

分手后为了渣男前男友暴饮暴食，责怪自己。

演艺事业陷入瓶颈，干脆自砸招牌，在低成本垃圾电影中奉上浮夸的表演。

遇见莱纳德后，她渐渐找回了生活的希望。

她找了一份药物销售的工作，发现其实完全可以离开之前的恶性循环。

从前，她对婚姻充满恐惧。

莱纳德的誓言和陪伴让她鼓起勇气，面对充满不确定的未来。

还有什么比“和最爱的人互相帮助，共同成长”更美好的事情吗？

4

恋爱黑洞——社恐晚期拉杰

都说，《生活大爆炸》是三对情侣和一条狗的故事。

没错，这条狗，就是始终冒着傻气的天体科学家——拉杰（太惨了）。

他是一个来自印度的“富二代”，社交能力为零。

当三位“直男”、“妈宝”、“宅男”纷纷学会了“撩妹大法”：

（教科书式情话篇）

谢耳朵的“暗物质告白”；

“宇宙级钢铁直男”的情话，体会一下

霍华德的“不可分离”；

“猥琐妈宝”的情话

莱纳德“天赐良缘”。

“自卑宅男”的情话

“单身狗”拉杰，还在靠“喝酒壮胆”，才能跟女生说话：

在第二季第17集里，拉杰喝的是无酒精啤酒，依旧成功搭讪了美女

后来的拉杰，放弃了爸爸的金钱支持。

虽然爱情上依旧没什么进展，但总算是迈出了第一步……

祝福“史上最惨单身狗”。

5

“谁让我不小心成为你生命中最美好的部分？”

十二年，刚刚传出第十二季开拍的消息时，谢耳朵的扮演者写了一封长长的信。

除了感谢大家十二年的陪伴，他还说“我会想念你们所有人”。

但如果要说谢耳朵最怀念的人是谁，所有人的答案大概都一样——史蒂芬·霍金。

谢耳朵六岁时许愿：要滑梯、双层床，还希望和霍金做朋友。

后来，他们真的成了朋友——霍金在《生活大爆炸》里，客串了七次。

许多剧迷眼中，这是“两位杰出而孤独的天才的惺惺相惜”。

谢耳朵为了见霍金一面，不惜“牺牲色相”：

一向伶牙俐齿，到了霍金面前，却只有被嘲讽的份：

“谢耳朵和黑洞有什么共同点？他们都‘逊爆了’。”

而霍金也很喜欢这个“有意思的年轻人”。

他会在谢耳朵在科研上有困惑时，“自揭伤疤”耐心安慰谢耳朵。

谢耳朵立刻“满血复活”。

“我一次诺贝尔奖没得过”也是很可爱了

谢耳朵生日，他打电话送祝福：

霍金在第九季第十七集中为谢尔顿庆生

对早早没了爸爸的谢尔顿来说，霍金教授就像父亲一样：

为他庆生，跟他用视频通话保持联系，在谢耳朵为了事业、爱情彷徨时为他指点方向。

2018年3月14日，霍金逝世，对谢耳朵来说想必是天大的噩耗。

霍金最终没能参加谢耳朵的婚礼。

婚礼结束后，他借一只怀表的形式，第八次在剧中现身。

在一段未播出的片段中，谢尔顿和艾米收到了来自霍金去世前寄出的结婚礼物

十二年，每个人成长了太多，得到了太多，也失去了太多。

就在几天前《美国数学月刊》发了一篇论文：《谢尔顿猜想的证明》。

他情有独钟、认定是全世界最优美的素数73，被证明是唯一一个“同时具备镜像对称性和积性”的素数。

可惜，他没法和霍金教授分享这些了。

岂止谢耳朵会想念霍金。

《生活大爆炸》剧组发图纪念霍金教授

同样作为谢耳朵偶像参演的还有“漫威之父”—— 斯坦·李。

钢铁侠、美国队长、X战警、雷神、洛基、绿巨人……都是曾谢耳朵成长的“精神领袖”。

而这位创作了了这些经典超级英雄的老爷子，也在2018年11月，离开了人世。

失去是什么滋味，十二年间，我们已经体会了太多次。

看谢耳朵的小表情，确认是灵魂迷弟没错了

剧中故事热热闹闹，可退后一步，屏幕前的我们又何尝不是剧中人？

“社恐奇葩”们手足无措的局促，不谙世事的苦恼，事业和梦想的挫败，完美从不存在……

只有一群同样腼腆迷茫的伙伴，克服一切，慢慢成长。

有人抱怨剧中的角色们不再如以往、剧情质量下降。但十二年过去，谁能不成长呢？

主演们，一个接一个迈入了婚姻殿堂；

观众里，有人学好了英语，有人事业有成，有人爱情美满，也有人仍在四处张望。

我们或得到，或失去，或前进成长，或原地徘徊。

十二年的时间里，谢耳朵的眼角多出了几条鱼尾纹，可能我们也有了眼袋、秃了头。

一切过得太快，回忆来不及细数消化，就轰然落幕。

欢笑散去，当初陪你追剧的人还在身边吗？如今的你又身在何处？

怀念之余，社长能给老观众们唯一的安慰，也许只有这一句话：

在生活的长河里，没有人原地不动。

我们唯有向前。

谈心社，这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们，倾诉你的故事吧。