本文节选自《历史的那一幕——<资治通鉴>的细节解读》，作者：张元，出版社：浙江大学出版社
伏波将军马援，应该是东汉人物之中，最“帅”的一位。首先， 他的相貌十分俊美，史书记载：“援长七尺五寸，色理肤发眉目容貌如画。”（《后汉书》李贤注引《东观汉记》）让我们看到， 马援个子不很高，但长得非常漂亮，像画一样的漂亮。其次，马援很会讲话，有些话简洁有力，像“丈夫为志，穷当益坚，老当益壮”，“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧床上在儿女子手中邪”是我们熟知的两句，讲得多好啊！能讲出这样漂亮的话，非要有高远的见识与恢宏的气概不可！第三，马援感情丰富，我们读他写给隗嚣手下杨春卿的信，要春卿劝隗嚣归降， 是从隗嚣家中的悲愁之状，讲到君臣之义与朋友之道，真是用情至深。至于马援办事能力强，建树多，指挥作战，表现卓越，则与一般杰出人物无异，也就不必多谈了。
这样一位很帅的人物，在光武帝得天下的过程中，以及开国诸事纷纭之时，都做了不少事，帮了很多忙；但是，马援的下场却很凄凉，远征遇挫，忧愤而死。对他不满的人，借机说他坏话， 光武帝大怒，收回所封的爵位，再派恨他的人前往调查，吓得家人只能草草下葬，马援的朋友故人，都不敢前来吊唁。妻子与侄子马严，各自用草绳缚住，两人相连，到朝廷请罪，问明了马援的罪状，竭力澄清，前后六次上书，一再地哀求，朝廷才准正式下葬。
何以如此呢？王船山在《读通鉴论》中说，光武帝讨厌马援。船山又说，这是马援自己找的，年纪这么大了，还不懂“功成名遂身退”的道理，还要有所表现，要求率军远征，摆出一副老当益壮的样子，真是惹人讨厌！船山还说，马援的作为是“老而无厌”“好战乐杀”，都是老子所批评的“逆天之道”。
英雄出场，情景纷纭
我们读史书的记载，不难发现马援与刘秀的性格相去甚远， 两人的矛盾也就难以避免。马援让光武感到讨厌，是他自找的， 恐怕也与他的作风有关。让我们先看看他们两位人物出场的画面。刘秀的出场，请见《通鉴》卷三十八，王莽地皇三年（公元22年） 刘秀与长兄刘个性很不同，刘是一位很有气势的人，见到王莽篡位，十分愤怒，立志有所恢复，于是耗尽家财，结交天下豪杰。刘秀呢？很不一样，他是一位很规矩本分的人，喜欢到田里走走看看，所以，时常受到刘的耻笑，说他只会种田。有一天， 刘秀与姊夫，一起去看一位学过“图谶”，颇有一点造诣的人， 这人说到近来的谶语“刘秀当为天子”，大家说就是国师公刘秀吗？ 因为大家都知道刘歆为了这个谶语已改名为刘秀。正在你一言、我一语的当儿，有一个人冒出了一句话：“怎么知道就不是我呢？” 大家回头一看，果然此人也叫刘秀啊！会是他吗？怎么可能！于是大家都笑弯了腰。马援的出场晚了一些，要到公元25年，这时隗嚣回到天水， 关中避难到天水的人都投向他，马援也是其中一人。《通鉴》的记载， 回溯了马援年轻时的事情，说马援看到家里的经济情况不很好， 向哥哥说，让我到边远的地方去种田放牧吧。哥哥同意，说你有大才，必成大器，你就去吧！马援去了，常对人说“穷当益坚” 的那句话。他种田放牧的成效很好，赚了很多钱，马援认为，钱财就是要给需要的人，自己不屑当守财奴，就把它分给了亲人旧属。这时，马援听说隗嚣接纳贤才，就到天水去了，隗嚣对他十分敬重，重要的事都与他商议。如果我们去看一下《后汉书·马援传》的记载，会看到一些不同的地方，像是要去边地种田放牧，是因为书读得不好，“尝受齐诗，意不能守章句”，哥哥仍很器重他。不久哥哥过世，他守丧期年，不离墓所。后来当了地方上的小吏“郡督邮”，奉命把一个囚犯送到司命府，他觉得这个重罪的囚犯很可怜，就放了，自己也只逃到北方去躲着，等到赦令下来，就留在北方种田放牧。这些未见于《通鉴》的事迹，更能反映马援那任侠的豪情。然而不论是否加上这段描述，倜傥不羁的马援和勤谨敦厚的刘秀已经构成十分明显的对比。
君臣相见，观感佳良
马援初次见到刘秀，已是刘秀称帝的第四年了，那一年是公元28年。先是，隗嚣要马援到四川，看看在那里已经称帝的公孙述前景如何。马援想到公孙述，老同学嘛，见到面一定是亲切接待， 拉着手话讲个不停；没想到公孙述摆出一副排场，官模官样地行了见面之礼，就送他到馆舍休息，然后在宗庙中安排了一个盛大的典礼，正式接见马援，并封马援为侯、大将军。公孙述无非是要陇西来的老同学瞧瞧，自己现在多么得意。跟从马援前往的僚属都很想留下，荣华富贵，享受一番。马援向他们解释，公孙述不能诚心诚意延请有才能的人，而是搞这些场面花样，他坐在那里， 像木头雕的，泥巴塑的，于是他认为公孙述这个人不会有任何的前途。马援回到天水也向隗嚣做了同样的报告，隗嚣听了，很高兴， 就叫他到洛阳看看刘秀的情况。
马援到了洛阳，侍卫引进宫中，刘秀只戴了头巾，坐在那里， 看见马援进来，笑着迎向前去，对马援说：你先去见了四川的皇帝， 今天才来见我，让我感到惭愧啊！马援连忙解释：公孙述是同乡， 也是老同学，我先去看他，他在警卫森严下接见了我。我今天来到这里，陛下就这样随随便便地接见，如果我是刺客，陛下就危险了。刘秀说：你不是刺客，你是说客。马援说：如今天下不平静， 冒名的人很多，还是得小心；但我见到了陛下的雍容，像是见到了真正帝王的气度。马援回到天水，隗嚣问起东方的情形，马援说：刘秀接见我好几十次，（胡注：《东观汉记》曰：凡十四见） 有时从晚上谈到天亮，我觉得刘秀才能高明，当今已是没有对手， 而且他什么都谈，没什么隐瞒的，有点像汉高帝。还有，他的学识不错，做事仔细，似乎比前世的帝王都强。隗嚣听了，有点不悦， 问：你觉得刘秀与汉高帝比的话，谁强呢？马援说：那是不如的， 汉高帝率性而行；刘秀勤于做事，行为规矩，又不喜欢喝酒。隗嚣说：照你这样讲，刘秀比汉高帝还要好呢。这个故事很有意思， 值得谈谈。首先，我们可以看到马援评价人物，有其标准，刘秀是很不错，但比起刘邦还差很多，而且是一个不可能跨越的距离， 那是一个与生俱有的才能和后天努力获取的能力之间的差别。其次，隗嚣听懂了吗？显然没有。隗嚣跟随过刘歆，经书造诣不差， 学问出自名门，当时颇有点名气。他居然听不懂马援的意思，他还是用一般常人的眼光来看古今人物，马援自然不想枉费心力再做解释了。
马援投归刘秀，力劝隗嚣也归汉，隗嚣犹豫不决，虽然遣子入质，仍然专制一方。光武帝建武六年（公元30年）隗嚣听从手下的建议，发兵反汉。马援写信给隗嚣的心腹杨春卿，请他劝止隗嚣，春卿未覆。过了两年，光武帝决定亲征隗嚣，有人认为东方初定，不宜远征，光武一时拿不定主意，召请马援问问意见。
马援说隗嚣的将士都感到前途茫然，无心作战，只要进兵必能致胜。又在光武帝面前，用一些米堆起来，作成山谷的样子，说明当地形势，指出进军最佳路径。光武帝看了，说：隗嚣的军队好像都在我的眼中了。次日，光武帝决定进军，隗嚣手下纷纷投降，但因为东方出现动乱，光武帝匆匆回师，未能竟其全功。建武九年（公元33年）隗嚣“恚愤而死”。《后汉书》的《马援传》中有一段记载，《通鉴》未录，似与此次进兵相类。本传中有记，马援进退言谈颇为得体，尤其善于讲述历史上的事情。每次谈到关中长安附近一带的人物，不论是有名望的长者，还是活跃于地方的少年，讲来栩栩如生，极为动听。皇太子、宗室子弟以及在旁边侍候的人，无不听得入迷。马援又擅长讲述用兵方略，光武帝常常说， 马援讲用兵，与我的想法相同。我们读到这些记载，不妨稍停一下，想一想，光武帝看到马援的精彩演出，心里会想到什么？光武帝讲的这两句话，一方面表示，你讲得很好，我同意你的看法； 另一方面，也多多少少有点不能让你一个人出尽风头，要适度表示是我在当家做主的意思。我们可以揣测，光武帝当然是像其他人一样佩服马援，但难免感到，马援锋芒毕露、光采夺目的表现， 总会含有一些潜在的威胁。
中兴初期，气氛严肃
建武十五年（公元39年）天下已经基本安定，建设的工作逐步展开。光武帝感到人们自己报上的垦田数字，与实际的情形相差很大，就下令地方官员仔细察核。不少地方长官借此机会，剥削小民，图利豪强，而且贪赃舞弊，中饱私囊。光武帝要查这件事，许多地方都派人来朝廷报告。有一次，光武帝看到陈留这个地方的报告中夹了一个条子，写着：“颍川、弘农可问；河南、南阳不可问。”他就问陈留派来的人，这是什么意思？回答是从洛阳街上拾到，不知道什么意思。光武帝很生气。这时，十二岁的东阳公刘阳正在帷幄后面，说这是与调查垦田数目有关。光武帝问：就是与垦田有关，为什么说“河南、南阳不可问”呢？刘阳说：河南是国都所在，有许多有权势的大臣；南阳是皇帝的故乡，有许多皇帝的亲戚；这些人就是多占了一些土地田宅，也不可以去追究。陈留派来的人承认，确实如此。这位十二岁的刘阳， 从此更是得到光武帝的器重与宠爱。刘阳就是后人以“察察为明” 称之的汉明帝。
光武帝还派官员到地方去，访查地方长官执法情况。他发现大司徒欧阳歙担任汝南太守时，从察报垦田数目的工作中，得了一笔很可观的好处，就将他下狱。欧阳歙是《尚书》学的专家， 先祖八世为博士，学术地位崇高，受教的学生很多，到朝廷为他求情的士人，就有千余之多。有一位十七岁的少年，甚至请求代欧阳歙而死。光武帝就是不赦，欧阳歙死于狱中。同年还发生一件事，大司徒韩歆自杀。韩歆个性耿直，直话直说，从不修饰， 常让光武帝难堪，光武帝很不高兴。一月初，韩歆又说，今年收成一定不好，说时指天画地，言辞激烈。光武帝很生气，免他的官，送他回家乡，想想还是生气，再派使者去谴责他，韩歆和他的儿子就自杀身死。韩歆素有重名，只是为了这一点小事就死了， 大家看在眼里，很不舒服。针对这件事，司马光发了一点议论， 写了一小篇“臣光曰”，说这岂不是光武帝的“明仁之累”。韩歆自杀，欧阳歙死于狱中，许多人心中的光武帝已经不再只是投戈讲艺，息马论道，提倡学术教育的儒家圣君；而是大权在握， 生杀由己的专制君主。马援当然也是许多人中的一位，感受应该更为强烈。
次年九月，河南尹与各地长官十余人，都因为“度田不实” 的罪名，下狱死。有一天，光武帝对马援说：我因为地方官度田不实，杀的人多了些，现在想想有点后悔。马援回答：这些人的死是罪有应得，哪里算多！只是死的人已经死了，不能再活过来了。光武帝听了，大笑。我们读到这一段记载，可以问两个小问题， 一、马援讲的这两句话，是什么意思？他应该是很委婉地表示， 用刑是太重了，把人处死，是何等重大的事。这些官员，贪赃不法， 固然应该严惩，但人死不能复生，总该慎重。不过，在表面上他仍然完全肯定皇帝的决策，不作任何批评。马援善于言辞，也于此处可见。二、光武帝为什么要大笑？他听懂马援的话中有话吗？ 当然听懂了，他当然知道马援是在拐弯抹角、不露痕迹地批评他。那他怎么办呢？用大笑的方式掩饰心中的苦楚，大概是最高明的办法。但是，他对马援的印象，是加分呢，还是减分呢？我们设身处地去想一想，答案就能浮现。
勇于任事，忧愤而死
东汉初年，马援多次在边地效劳，像是建武九年，西羌寇边，拜马援为陇西太守，前往处理。建武十三年，武都参狼羌为寇， 也是马援平定。建武十九年，他又平定了交阯女子征侧、征贰的反乱。几乎只要是边地有警，马援就立即驰赴，也都处理得很好， 但也不是没有失手的时候。建武二十一年，乌桓与匈奴、鲜卑连兵为寇，尤以乌桓最为强悍。光武帝命马援前往处置，《通鉴》的记载是：“援将三千骑击之，无功而还。”《后汉书》的《马援传》记曰：“乌桓候者见汉军至，虏遂散去，援无所得而还。” 同书《光武帝纪》记曰：“遣伏波将军马援出塞击乌桓，不克。” 同书《乌桓传》则曰：“乌桓复尾击援后，援遂晨夜奔归，比入塞，马死者千余匹。”哪一段资料较为可信？应该是《后汉书·乌桓传》的记载。因为为传主隐讳，是传统史书的写法，失败之事， 往往轻描淡写，“无功而还”与“大败而归”，所指之事相同， 只是记载笔法有异而已。
建武二十四年，武陵蛮入寇，最初派去的人，未能平定。马援请求率军前往平乱，光武帝说，你年纪大了，不好吧！马援说， 我还能披甲上马。光武帝说，那就试试吧。马援跳上马背，依然是英雄气概，光武帝也就同意了。马援为什么不顾年老，执意请行？ 或许与他被乌桓击败有关。马援一生，主要的成就还是战阵中的表现，他的勋业令名，总不能在为乌桓所败处画下句点。对他来说， 这是绝对不会甘心的。不过，可能还有更深一层的原因。马援在出发前，与朋友讲了一段话，他说：我受国家厚恩，应该有所报答， 我的年纪大了，能报恩的日子很有限了。今天能有此机会为国效命， 很是高兴，就是死于战场，也十分甘愿。但是，皇帝身旁的那些权要子弟，难与共事，又会讲些小话，让人很是讨厌。从这几句话中，我们可以看到，马援的人生态度就是不放弃任何贡献一己之力的机会，年纪虽大，老当益壮，只是他已预见这些权贵子弟将会带给他很大的困扰。
围绕在光武帝身旁的权贵子弟，深知光武帝的好恶，光武帝对马援的真正态度，他们心知肚明。另一方面，马援对这些不靠自己才干，依傍权势的子弟们，是不大瞧得起的。有一次马援生病，光武帝的女婿梁松前来探视，马援十分冷淡。儿子们不解， 说梁松是驸马爷，当朝最为尊贵的人物，大人为什么不对他客气些？马援说，我和他爸爸同辈，不必对他客气。另一方面，马援看到自己的侄子马严、马敦，平常好议论时政，又与豪侠之士来往，十分担心。因为朝廷的统治作风是越来越紧，言行不慎，容易惹祸。马援在交阯的时候，曾经写信给两个侄子，要他们学“敦厚周慎，口无择言，谦约节俭，廉公有威”的人；不要学“豪侠好义，忧人之忧，乐人之乐，父丧致客，数郡毕至”的人。信中开头有一句话，讲得真好：“闻人过失，如闻父母之名，耳可得闻， 口不可得言也。”这是做人的道理，今天读来，仍觉得极好，人人应当奉行不渝；这句话的份量，应该不在“丈夫于志，穷当益坚， 老当益壮”之下。但是，这封信却惹出了一些事端。信中提到不要学的人，名叫杜保，杜保又是梁松的好友，杜保的仇人上书指控杜保和梁松的不是，就用马援的这封《与侄书》为据。光武帝看了，把梁松召来，责骂一番，梁松因此深恨马援。
马援进讨武陵蛮，有两条路可以选择，一条路远但好走，一条是路近但难行。马援选了后者，结果被困在山势险峻，水流湍急之处，无法前进。天气炎热，瘴疫流行，士卒得病的不少，马援也病死于此。光武帝听了不少人说马援的坏话，很生气；还有人说，马援在交阯载了一车号称养生的薏苡回来，其实是明珠文犀， 光武帝听了，更是生气。派人前去调查，并接管马援指挥的军队， 而这人正是梁松。光武帝对马援的讨厌，甚至可以说是报复，已经明明白白地表现出来了。
马援有功于国家、朝廷，也有功于光武帝刘秀，这是人人尽知的事；然而，马援的下场，却凄凉无比，这是人世间十分不平的事。尽管许多人为之叹息，但有谁敢为此事发出不平之鸣？有的，他是朱勃。朱勃上书，陈述这二十二年来马援的贡献，指出现在其家属境遇的凄惨，要求朝廷公卿对马援的功过，详加评定。光武帝看了，“意稍解”，好像是说气消了一点，不再往牛角尖里钻了。朱勃是何许人？朱勃与马援家人早有来往，朱勃十二岁时， 课业很好，“能诵《诗》、《书》，辞言娴雅”，很受到马援哥哥的赏识，相比之下，马援在功课方面比朱勃差多了。但哥哥安慰马援说，朱勃小器速成，你是大器晚成，朱勃将来一定不如你。后来马援封侯，拜为将军，朱勃不过是一名县令。马援看到朱勃， 由于旧识，不时消遣消遣他，朱勃也不以为意。然而，马援死后， 出来为马援申冤的，只有朱勃。读到这里，不免感到马援豪气干云， 令人激赏，但个人修养似乎有所不足。反观朱勃，虽无功业可述， 亦无言辞可传，但在紧要关头，振聋发聩，仍然可见读书为学有其价值了。
马援是一位非常精彩的人物，他的一生也充满传奇色彩。我们只读《通鉴》所载，仔细体会书中文字，就会被他深深吸引。把他的事迹与汉光武帝联系起来，细读两人的交往，可以感到其间关系的复杂微妙，读来很是有趣。这时，请不要忘了打开《后汉书》，多读一点就能知道得多一点、深一点，也就更为有趣了。
本文来源：网易历史
责任编辑：
安梁_NN2061
