本文系网易沸点工作室《哒哒》栏目（公众号：dadatime）出品，每周五期，用独特视角解构不可描述的最In话题。
电子游戏已经经历了一个世代，陪伴了一整个世代的童年成年甚至晚年。
傍晚行将就木的游戏厅里，还能看到抽着烟晚归的大叔跟老板打了招呼，投进两个硬币操纵着那个年轻时的偶像“不知火舞”在拳皇97里努力地重现当年作为武汉一霸成名绝技：“超必杀·水鸟之舞”。
2016年5月1日，美国知名游戏博主Bill Coberly的父亲去世了。儿子以游戏为生，玩过几乎所有的游戏，毁在他差评下的游戏数不胜数。父亲一直支持儿子的事业，也为儿子的博客写过游戏评测。
父亲的工作是速记员，整日坐在办公室，戴着耳机记录下听到的一切信息。公司的所有财务信息在他手里变成数据进入电脑。财报季，他在办公室连夜加班；而平日，工作空闲到令人乏味。
Bill从来没有真正和父亲聊过他的工作，而父亲也因为枯燥而劳苦的工作，患上了抑郁与焦虑。
父亲去世了，遗物堆满了客厅。儿子知道父亲的电脑密码，也知道父亲的游戏账户。
电脑桌面上陈列着大量的游戏，多是即时战略类游戏。Bill想起小时跟父亲一起玩星际争霸，合作模式：两个人控制一台电脑。父亲负责采矿造兵，而儿子负责前线微操杀敌。
“兵都死光了！”“又死光了？这两船兵你先用着，护士马上到！雷车不要冲前线啊！雷车要甩！”
一矿眼看着就被采光，父亲赶忙分了农民去四矿，一面将一矿基地飞到五矿。
父亲的Steam账户里，有他的所有游戏。有款游戏他玩得最多：《文明4》。
《文明4》2005年发行，是一款回合制游戏。在里面，玩家将一个城市建成一个国家，直至消灭他国，统一世界。直至16年去世的11年里，他玩了4638个小时。
父亲玩了整整四千多个小时的《文明4》。电脑里他经营的那个庞大国家依然在有条不紊的运行。阿兹特克帝国蒙特祖玛刚刚发来信息，感激两国之间的频繁交易并希望进一步加强合作关系。
Bill摊在椅子上，看着帝国土地上人们的劳作与工业的运动。父亲当了20多年的速记员。在每个忙碌的夜晚或者枯燥的白天，能陪伴他，与他消遣的只有宏大的跨境贸易、外交谈判与列国战争。
办公室里，空空荡荡的，只有父亲一张疲惫的脸被电脑显示器的蓝色荧光照亮，这一照就照了4638个小时。
父亲去世之后，Bill帮父亲关闭了他的社交账号，删除了他的所有帖子。面对四千个小时的游戏记录，他也一筹莫展。
父亲再不会回来了，他的国家也失去了真正的领主，四千多个小时从此就停在了四千多个小时。
游戏会给你带来精神体验吗？这是Youtube上一个视频的标题。主持人引经据典了各行各业对游戏跨学科研究，试图为观众证明游戏与精神体验的关系。视频收获了三千个赞。
视频下面，有一千条留言。一千多条留言里，一个名为“00WARTHERAPY00”（战争疗法）用户给大家讲了一个故事。
“我四岁的时候，父亲给我买了台XBOX游戏机，初代XBOX。那时还是2001年，那台游戏机简陋笨拙。我和父亲在这台机器的陪伴下度过了无数、无数、无数的快乐时光。直到，我六岁那年，他去世了。
我将游戏机放了起来，再也没有碰过它。时间一过就是十年。
直到十年后，我机缘巧合重新打开了这台游戏机。
我和父亲当年曾经一起玩一款赛车游戏，叫“微软拉力赛”。当年它刚上市的时候曾是款惊艳世人的游戏。
当年的赛车在碰碰撞撞的启动时，我看见屏幕里有一个幽灵。
有一个真的幽灵。
你们知道，在计时赛时，游戏会记下最快记录，成为游戏中的虚拟对手。是，你猜的没错。十年后，父亲的幽灵仍然在我的赛道上奔驰的。”
他开始不停的重复这个赛段，不停地在这台古董游戏机上消磨时间。每次，都只能望着那个幽灵离开视野，从此再无法看见。
起步，加速，消失在屏幕之外。
起步，加速，消失在屏幕之外。
渐渐地，他开始能看到那个幽灵。能追上幽灵，然后又被幽灵甩掉，留下扬起的飞尘。
直到有一天，他追上了幽灵，然后幽灵再也没有出现。
终于追上了十年前的父亲。
然后，
他在终点线前停下了，看着幽灵冲过终点。
最快记录还是父亲的，十年前的父亲的。
00WARTHERAPY00在留言最后，留下一句“bliss”（安好）。
也许在许多个晚上，他还会打开游戏机，与父亲的幽灵并肩疾驰，看着父亲某一次的失误与一次急转弯时不自主的扭动手柄。
现在任天堂还在售卖着1985年的超级马里奥系列，纪念着一代人的夜不能寐和速通挑战。
而更多人家里那台小霸王打字机的接口已经生锈、LED电视已经接收不到RF射频接口的游戏专属频道，或者是手柄的START键已经没有反应。
没有人知道父亲是从哪里搞到这个打字机的，也没有多少孩子用小霸王学会了五笔。每个孩子心中的小霸王，都是一个卡盒的十几个游戏。
坦克大战里绿色的坦克。绿色的副坦克是儿子的，黄色的主坦克是父亲的。父亲永远堵在敌方出生点，追杀所有的敌人，偶尔漏两个闪着彩光带着道具的敌人，让儿子打，让儿子升级，为儿子补命。白色的泡沫盒子里，有两个手柄，主手柄是父亲的，副手柄是儿子的。
在电子游戏上，一代一代的人耗费了无数个小时，在深夜、在上班间隙、在逃课的网吧里。人们从现世的死寂与古板中，逃离出来，进入那个完全不同的世界，去体验可能永远都无法真实体验到的电子宇宙。
电子宇宙中那个现实自己的复制品，有血，有肉。继承着每个平凡人童年的英雄抱负与奇思妙想。渐渐地，当现实中的那个自我慢慢淡去，电子世界中的那个复制品却依然生动，充满活力。
或许二十年后，孩子会登录父母的战网、STEAM账号，在狂野模式里玩父亲二十年前的卡牌；
发现父亲守望先锋的鼠标功能键，给了“谢谢”；
发现父亲口袋妖怪绿宝石集齐了所有的神奇宝贝；
发现父亲花费了六十多个小时在《传说之下》只因为听从了羊妈的教诲，不敢伤害任何一个怪物；
发现父亲曾经在《美国末日》的STEAM商店页面下，记录下了他了他在女儿出世时的感动。
只不过，不知道二十年后这些东西还在不在。
但每个人都知道，这些古旧的六代INTEL和10系显卡的积灰下，藏的是一个个活生生的普通人。
游戏里建造的王国，是那些远去的人留给这个世界的遗嘱。
《哒哒》，传说中聚焦青年文化研究的神秘组织，关注哒哒公众号（dadatime），每天用最短的时间，看最酷的世界。
本文来源：哒哒
责任编辑：
陈丽纯_NN3331
