(原标题:来自一个被保护得很好的温室)
“……我自己小时候也有过保姆。那时候我大概才七八岁,但是我对于保姆们在家庭中的奇怪 位置 已经很敏感了。她们都是女性,孩子们喜爱她们,她们既像是妈妈,又像是陌生人。”
——莱拉·斯利马尼
1981年10月3日,莱拉·斯利马尼出生在摩洛哥首都拉巴特——显然,她是一个80后,在能够通过自己的作品以享誉世界的作家群体之中,斯利马尼是一个既年轻又漂亮的存在。
当然,斯利马尼的出身同样非常不错。拉巴特与菲斯、马拉喀什、梅克内斯一同称为摩洛哥的四大皇城。这里位于摩洛哥西北部的布雷格雷格河口,靠近大西洋,同时拉巴特是摩洛哥的政治首都。斯利马尼就出生在拉巴特的富裕阶层家庭,而且她的父母亲都极为新派且开明。用斯利马尼的话来说,她的家庭就是“一个被保护得很好的温室”。显然,这样的家庭与摩洛哥的其他家庭相比,不仅非常少见且大不相同。“父母总是对我和我的姐妹们说,我们的身体是属于我们自己的,我们可以按照自己的意愿来支配。”斯利马尼如是说。
斯利马尼的父亲是一位银行家,早年曾经留学法国。上世纪70年代,老斯利马尼回到摩洛哥并担任国务秘书,之后又顺势成为某家银行的领导者,一直到因某桩金融丑闻被披露才黯然下台。斯利马尼的母亲是摩洛哥最早的一批女性医生之一。正如斯利马尼在采访中所说的那样:“在摩洛哥,我们没有权利和一位男性一起散步,这很奇怪。”这种对于女性的限制,伴随着斯利马尼的成长。
斯利马尼的母亲也是一个极为开明的女性,她的身上拥有着一半来自法国阿尔萨斯的血统——当然,她还有一个极为出名的外号“野蛮包法利夫人”。也许正是因为这些缘故,斯利马尼的家中并不像其他家庭一样使用阿拉伯语,相反,她的父母总是在家说法语,导致斯利马尼到现在阿拉伯语说得也不是特别好。
(原标题:来自一个被保护得很好的温室)