本文系网易News沸点工作室《杂家Misc》栏目（公众号：zajia163）出品，每周更新四期。
十八岁成为了世界上第一个全裸出镜的女星，以烂演技颠倒众生的美貌驰骋好莱坞；
但她可能其实去错了行——设计飞机导航系统，申请国家专利——“胸大无脑”在她这行不通；
没有她的扩频通讯技术，我们赖以生存的手机，互联网还有wifi都用不成了。
她是好莱坞影星，也是是“扩频之母”和“手机之母”。她是海蒂拉玛。
海蒂拉玛其实是她的艺名。原名海德维希·爱娃·玛丽亚·基斯勒，1914年生在维也纳的一个犹太家庭里。
父亲是银行家，母亲是钢琴家，物质与精神，一个都不差。
从小学习诗歌与芭蕾让她爱上了表演，放弃了通信工程专业，追随著名戏剧导演马克思·莱因哈特来到了柏林。
故事就从柏林城开始。
▲
1933年，为了获得更多的认同，她在《神魂颠倒》片场脱下内衣，一跃入池，成为世界上首位全裸出镜的明星。
她在电影中裸奔在草原上的镜头至今还让人为之心动不已。
在20世纪30年代，这样的尺度已令人咋舌。
电影上映后，毁誉参半。有人将她视为欧洲美艳性感的象征，也有人认为她不过是媚俗低下的一代艳星。
电影被很多国家禁播，但是她却一脱成名。
这样的美貌和曼妙的身材，为之倾倒并且愿意“收藏”她的人络绎不绝。
众多收藏家中，海蒂拉玛最终选择了奥地利军火商曼德尔。同为犹太人的曼德尔支持纳粹，而他的军火供给对象，正是二战时期的轴心国。
▲
婚后的生活并不像海蒂梦想的那样幸福。
按照海蒂拉玛的说法："如果你发挥想象力，便可以看到任何女星的裸体。"
但很显然，对于曼德尔而言，他还没有大度到让全球男性都发挥想象力意淫他老婆曼妙的胴体。他疯狂收集这部电影的复刻版，海蒂拉玛甚至被限制了游泳和上街的自由。
生性叛逆的海蒂不愿就此被束缚。
1937年的某个夜晚，海蒂拉玛随曼德尔出席晚宴。以身体不适为由，她提前离了场。随后，她想办法下药迷昏了侍女，然后乔装成侍女从盥洗室溜出，逃向了自由的未来。
巴黎、伦敦，四海为家。好像哪里都可以生活，又好像偌大的欧洲哪里都容不下她。
不过，上帝给你的一切都是存在理由的，尤其是美貌。
在伦敦，她偶遇了当时美高梅公司的主管路易·梅耶，并随他来到美国，起了海蒂拉玛为艺名，开始了她的演艺生涯。
在好莱坞的几十年里，她尝试各种角色，和众男神合作，但始终反响平平，颁奖典礼上也一无所获。“花瓶”“绿叶”“人肉背景”等呼声，好像比几年前更大声了。
▲
演艺生涯也许落寞，但上天还是没放弃这个女人。
当年随同曼德尔和纳粹集团接触的过程中，海蒂拉玛也了解了一系列关于国防设备的前沿知识。什么导弹装备，什么通讯信号的传输，通通了然于心，不在话下。
事实证明，她并不是个“花瓶”，或者至少是个有头脑的“花瓶”。
在一次和音乐家乔治·安瑟的聊天中，她慵懒地敲击着钢琴的琴键。高高低低的音阶谱出了动听的乐曲和旋律，这给了拉玛一个突然的灵感：既然音符的调换可以改变乐曲的旋律，那无线电频率的变动不也能阻断敌军干扰吗？
海蒂拉玛把想法告诉了乔治·安瑟，两人的对话不断擦出火花，提出“跳频”、“鱼雷引导方法”等在当时并不受待见的想法。在乔治·安瑟的帮助下，二人将“跳频通讯技术”的相关说明提交国家发明家委员会，并被授予美国专利。
据说，政府还借此机会利用海蒂拉玛的美貌筹措到了一笔不小的资金。
这个靠脸吃饭的女人，竟然是一个发明家。
不过从二战到冷战，这项通讯技术在发明之初仅仅应用于军方，始终被严格保密。
直到冷战结束，名不见经传的高通公司将其理念研发为CDMA无线通信技术，海蒂的发明才得以重见天日，成为今天我们用的互联网、手机和WiFi的鼻祖。
CDMA这么复杂的语言你一定还是不懂。但你要知道，GPS、3G、WIFI这些发明，都要靠这位美女发明家的专利技术。
难怪全球电信和通讯技术行业著名工程师莫克曾说：“只要你使用过移动电话，你就有必要了解并感谢她。要知道，这位性感女明星为全球无线通讯技术所做出的贡献至今无人能及。”
▲
有颜又有才，但你如果以为海蒂的人生完美无瑕，那就错了。
就是因为无人可敌的美貌，穿梭于一个又一个无底洞，经历六段失败婚姻的她甚至开始厌恶自己。
海蒂曾感慨：“我决不能再嫁给一个在我面前老是自惭形秽的男人了。我相信总会有那么一个男人可以作我的丈夫同时不会自觉微贱”。
美人迟暮，她晚景颓唐。频繁整容、吸食毒品、离群索居，甚至三番五次被指控偷窃而锒铛入狱。
20世纪末，美国电子前沿基金会为她与乔治颁发先驱荣誉奖章，海蒂登上了《美国发明与技术》杂志封面。
她终于摆脱“花瓶”称号，终于登上娱乐八卦以外的杂志封面，但也终于，垂垂老矣。
“前途充满希望和好奇之心要比前途得到保证似乎更好。这就是我的做法。未知之事过去总是吸引着我，现在仍然吸引着我。”
当人们慨叹“这是个看脸的世界”时，或许应该想到，世上还有如海蒂拉玛一般，长得好看，努力又聪慧的人，比你有天赋，比你更拼命。
杂家Misc，我们挖掘论文和资料库里有意思的内容，寻访各路次文化专家，只为重新解读你的日常。本文为网易原创稿件，未经授权禁止转载。
本文来源：杂家Misc
作者：大脸
责任编辑：
许艺晴_NN6550
