乔乔·莫伊斯人生“永不言弃”

2016年8月4日，乔乔·莫伊斯47岁了。

作为欧美新生代言情小说的代表作家，她是少数几位曾两度获得英国浪漫主义小说家协会言情小说奖的作家。不过，这样的奖项虽然极为难得，却还不足以让她拥有今时今日在欧美浪漫小说领域取得的巨大成就。

莫伊斯最有名的作品要数《最后一封情书》以及《我就要你好好的》（均为中文版译名）。特别是出版于2012年的《我就要你好好的》一书，曾经连续46周稳居欧美各大畅销书榜，为她赢得了巨大的声誉，也让莫伊斯成为风头一时无二的英国浪漫小说先锋，难怪《纽约时报》称赞她是“绝对的故事高手”。这部小说改编的电影《遇见你之前》，已于今年6月上映。

自2002年走上职业作家之路起，莫伊斯已经出版了14部作品。不过，很显然，作为世界级作家，她才刚刚入佳境。正如她自己说过的那样：“不放弃，是我人生唯一的好运气！”

碰巧生活在

城里的“乡下姑娘”

“希望你能过上真正好的生活，比你没有遇到我时更好地生活。 别经常想我。你好好的，就是我最开心的事。”

——《我就要你好好的》

1969年8月4日，一个叫波琳·萨拉·乔·莫伊斯的女孩出生在英国伦敦，她的父亲是雕塑家，母亲是插画师。在莫伊斯的描述里也是如此——她的父母都是艺术家，而且“在某种程度上算是波西米亚人”。

虽然是地地道道的伦敦人，不过莫伊斯却并不认同自己城里人的身份：“我是个乡下姑娘，只是碰巧生活在城里，我一直都这样认为。我小时候最想要的生日礼物就是把我的卧室变成马厩，幸运的是，妈妈实现了我的愿望。”然后这个小女孩一回到家打开自己的房门，就扑到了干草堆里。

故事当然还有一个前置背景——这个自认为是乡下姑娘的小女孩靠自己的努力，通过做保洁工作攒钱为自己买了一匹真正的马。“那天我回到家说：我真的买了一匹马。”莫伊斯说她妈妈对此的反应当然是震惊。

在很多介绍中，莫伊斯的童年被冠以贫寒、困顿、不幸等字眼，对了，还有父母离异。不过，莫伊斯和父母的关系并不像大家想象的那样糟糕。相反，据她所说，其实他们之间还很亲密。

在一次访谈中，莫伊斯回忆过自己与父亲的一些往事，“我有大卫·霍克尼（英国画家）给我的小画片。还记得有一次，父亲一大早就带我去彼德·奥图尔（爱尔兰杰出演员）家里给他裱画，结果他睡到下午1点才起床。起来后，他给了我10英镑小费，告诉我说 你父亲真酷 。”

1989年，莫伊斯进入伦敦大学皇家霍洛威和贝德福德新学院学习并在这里取得了自己的大学学位。在大学期间，莫伊斯一直在为《埃格姆和斯坦新闻》写稿。这样的经历让她在1992年顺利拿到《独立报》资助的奖学金，进入伦敦城市大学攻读报纸新闻学的研究生课程，更让她在毕业之后得以成为一名记者。

把故事塞进

邻居家门缝

“我不是要告诉你从高楼上跳下来，或是跟着鲸鱼一起游泳之类的（虽然私底下我希望你能），而是要你勇敢地去生活……知道自己的人生仍充满可能性是一件乐事，知道我可以将这些给予你缓解了我的疼痛。”——《我就要你好好的》

乔乔·莫伊斯并不是一开始就走上写作道路的。毕业之后，莫伊斯当了10年的记者——她先是在香港的《南华早报》做了一年记者，然后又进入了《独立报》，并在这里工作了9年。在《独立报》，莫伊斯从事过不少工种，先是担任新闻记者，1998年又转做助理编辑，到了2002年，又转而成为了一名艺术与传媒记者。

正是在这10年间，莫伊斯和50多岁的记者查尔斯·麦斯威尔·亚瑟结了婚，还开始了写作生涯。为了验证自己是否可以写出一本真正的小说，莫伊斯开始不停地写出一些或长或短的故事，“我把故事偷偷塞进邻居家的门缝里，想看看他们是否会喜欢。”不久，一个出版代理商阅读到了莫伊斯的故事，他认为这些故事“大有前途”。这样的评价令莫伊斯极为振奋，“我彻底陷在了码字里，甚至乘坐路过代理商门口的公交车都会令我兴奋不已。”

这样的生活显然是异常忙碌的，为了兼顾工作、家庭和写作，莫伊斯不得不每天只睡四五个小时，经常一醒来就拿着笔记本坐在床上开始写作。到2000年，莫伊斯已经写作了3部小说，遗憾的是，这些作品根本无人问津。莫伊斯一度想过放弃写作，对此极度失望，想着也许自己该去当一名女警察。不过显然最后她没有，否则也就没有了今天的莫伊斯。

安乐死广播故事

触发创作灵感

“我怎么也想不通你怎能如此满足于这么卑微的生活，几乎全在方圆5英里以内进行。没有任何会让你惊讶的人，没有任何人来推动你，或是战士给你看会让你头晕或晚上睡不着觉的事情。”——《我就要你好好的》

乔乔·莫伊斯说：“不放弃，是我人生唯一的好运气！”

那时，莫伊斯怀着他们的第二个孩子，被生活和工作搞得焦头烂额，“我当时想自己是不是太疯狂了，想要停止这种疯狂的举动。”

然而，仅仅休息了3个月，莫伊斯就再度开始写下一个故事。就在那年圣诞节，莫伊斯后来的出版代理商看到了她第4部作品《躲雨》的前几章赞叹不已，而这显然是她人生的转折点。

这本尚未出版的作品得到了6家出版社的关注，这令莫伊斯在加速写作的同时既兴奋又担心，“要是结果还像以前那样怎么办？我担心我做不好”，莫伊斯说：“幸运的是，这本书获得了成功，而且（收入）可以支持我全职写作，当时我哭得像个小孩。”自此，莫伊斯辞去了工作，成为一名全职作家，陆续发表了一系列作品。

一次，莫伊斯在开车送孩子去学校的路上，从广播里听说了年轻的橄榄球运动员丹尼尔·詹姆斯在四肢瘫痪以后，要求他的父母带他去瑞士安乐死机构尊严地了断自己的新闻广播，“我不明白他的父母为什么会同意这样做……我需要知道更多。但了解得越多，我越意识到这并不是一个非黑即白的问题。这种感觉就像一本书，我需要写这样一本书。”于是莫伊斯创作了《我就要你好好的》。

丧失希望是人生最大的悲剧

“我日日夜夜疯狂地思念你，在这个疯狂的世界里，你就是我的北极星。”

——《永不言弃》

《我就要你好好的》获得的巨大成功，是乔乔·莫伊斯没有意料到的。迄今为止，这本书已经在全球销售了九百万册，在九个国家创下了稳居各大畅销书榜长达46周的好成绩，莫伊斯小说的封面贴满大大小小的书店，她不止在一个国家成为年度作家或者最受欢迎的作家。

“这改变了我的整个生命和我的家庭生活。它让我可以送最小的孩子——那个耳聋的孩子去小众的私立学校，这对我来说绝对非常重要。这意味着我有信心继续写作。”莫伊斯认为自己曾经浪费了太多的时间在各种职业之上，“我做过很多荒谬的工作，家庭主妇、酒吧女侍、出租车公司值班员等，但是作家是最好的，我喜欢当作家。”莫伊斯说，作家是她“唯一向往的职业”。

得知最小的孩子是个聋儿之后，莫伊斯一度“憎恨天意弄人”，但最终，她摆脱了这些负面情绪，“与其传达给孩子遗憾，不如……教会他如何对生活带来的黑色幽默一笑置之。”莫伊斯说：“比起先天残疾，丧失对生活的希望才是人生最大的悲剧……活得精彩，才是对生活最大的报复。”

现在，莫伊斯和丈夫还有3个孩子一起生活在埃塞克斯郡的一个农场里，和退役的赛马、小马以及猫一起四处游荡，到处旅行，“刚到那儿的头6个月里，我一直在家周围的田野里晃荡。”

最重要的是，莫伊斯继续着自己的创作。她已经完成了《1+1》剧本改编的一部分，同时构思着下一部作品，“但是我首先需要一个假期”，因为“自己已经三年没有休息过一星期以上了”。

北京晨报记者 何安安 综合编译

乔乔·莫伊斯

原名波琳·萨拉·乔·莫伊斯，英国当红流行小说家，1969年8月4日生于英国伦敦。2002年，莫伊斯开始专职写作，现已出版14部小说（包括一部电影版作品），其中多部被英国读书风向标理查德·茱蒂俱乐部热推。作为新生代现象级浪漫小说家，莫伊斯在欧美享有盛誉，颇受读者和书评家推崇。《我就要你好好的》是莫伊斯最具盛名的小说，此外她还创作有《在你之后》、《1+1》、《你留下的女孩》、《永不言弃》等作品。