百炼千锤见郁风

（原标题：百炼千锤见郁风）

黄大刚

郁风(1916——2007)

祖籍浙江富阳。著名画家、社会活动家、散文家。少时受到三叔郁达夫的影响，爱好新文艺，先后入北平大学艺术学院及南京中央大学艺术系学习西洋画。曾任《救亡日报》记者，香港《耕耘》主编，《星岛日报》、《华商报》编辑，1949年后,曾任香港《文汇报》驻京特派员，中国美协及中国美术馆展览部主任、美协副秘书长及书记处书记，《新观察》副主编，《诗书画》半月刊主编。散文集有:《我的故乡》、《急转的陀螺》、《美比历史更真实》、《画中游》、《故人·故乡·故事》等。

女红、读书、画画

百年前的民国五年阴历六月二十六日（1916年7月25日），在北京阜成门内巡捕厅胡同（后改名民康胡同）诞生了一个女孩。婴儿的哭声一出，等在外面的父亲就在门框上钉下了一颗钉子，而女婴的乳名也就此定下来——定子！这家人的前三个孩子都夭折了，而定子来到了这个家里，真的又带来了两个弟弟和四个妹妹。

这是外婆讲给母亲的，我正好在旁边。

妈妈小学毕业后，并未马上上中学，而是在家画画，学女红。不知道这是否就是她后来从事服装设计的基础？但她缝纫的基本功肯定是当时打下的。大约是在1975年秋，她曾穿一件旧线衣去隆福医院看病，破洞的衣服上有用补丁的地方，也有用钩织的办法补的，艺术又实用，当时就把医生惊到了。妈妈忙解释说，是监狱里带出来的。其时，“文革”尚未结束，人们对“阶级敌人”还是保持警惕的，但让她没想到的是，医生肃然起敬，仔细看着那件衣服，悄声说：“很好的纪念，很好的纪念……”而这时，屋里的另一位大夫回来，一看到母亲的挂号证就高兴地叫起来：“郁风阿姨！”原来是老朋友、曾经的老邻居邬析零（延安《黄河大合唱》第一任指挥）的女儿，自然对她的缝纫功夫敬佩有加。妈妈出狱时曾“立志”做个缝穷婆的，受到如此好评自然志得意满，那天收获颇丰——带回一堆可能用得着的药。

在家学女红的两年，妈妈真没白过，还读了很多他三叔郁达夫留下的书。妈妈后来这样描写那段时间：

三叔家虽然搬到什刹海，但是我家西厢房地上仍然堆满他存放的书，大批的是创造社运来北京销行的新书。他走后有好长时间我还爱一个人钻进那间没人住的西屋看书看个饱。记得有达夫的《沉沦》、《茑萝集》，有郭沫若的《女神》、翻译的《少年维特之烦恼》，还有张资平的什么书。

两年的女红、读书、画画时光，对我母亲的一生有着决定性的影响，让她在服装设计、写作、绘画尤其是“挂画”方面有着出色的表现。

临终不忘71年前的三八节

2006年10月，永玉叔叔邀请我爸爸妈妈到湘西凤凰一游。当时，妈妈就对梅溪阿姨说：这次我怕是真的过不去了。这是他们的女儿黑妮告诉我的。其实妈妈在5月就意识到了，她在写给四妹郁晓民的信中说：

这个以前从来没有过的感觉就是：我会早于他（指我父亲）离开这个世界！

再精彩的演出也有谢幕的时候！大概是快到了谢幕的时候了，我不能想象这个家没有了我会是什么样子。一切都会习惯的。不过，等稍好些还该尽量做未完了之事：许多文稿资料要整理归档，那小屋澳洲运回的纸箱、照片、文件还得翻一下，团结湖柜子里的存画……美术馆执意要为我们办展览，别人花几十万还排不上日子，这无法拒绝的盛意，不知能否推迟到今秋或明春，那也是最后的告别演出了。

遗憾的是，一语未能成谶——告别演出照常进行了，而女主角却再也不能亮相了。

2007年3月8日，我到医院去看妈妈。她清楚地知道那天是三八妇女节，她沙哑且有点上气不接下气地说：“1936年3月8日……上海妇女……大游行，我是……总指挥！”很自豪，很激情，而且说了几次。妈妈最后这次住院是正月初三（2月20日），在生命的最后日子，她不断提起七十一年前的这件事。

这次游行妈妈只是中共地下党外围组织青年妇女俱乐部的成员，是多位组织者中的一个，选择她做总指挥或者叫总领队，是因为她还未被特务“关照”。其实，妈妈和她的同志当时不知道，特务曾到浦东工人夜校抓她，错过班轮而扑空。这是沈醉告诉我父亲的。

但是，这对妈妈来说，是影响她一生的偶然事件！

“九一八”事变，外公正在沈阳法院任职。作为长女，妈妈一直陪着外婆等着消息的焦急，直到外公一身农民装束敲开家门，才一块石头落地。外公不接受日本军部的“要职委派”，连夜出逃，他对国土沦陷的沮丧、悲愤，妈妈一直记得很清楚。新文化精神的熏陶，国土沦丧的耻辱、愤怒与无奈，得到了爆发，所以妈妈融入到为祖国自由独立、为普罗大众翻身行列里，义无反顾，终身不忘！

一生坎坷但活得很精彩

妈妈一生大起大落，可不管是起是落，她爱管“闲事”的脾气始终无改。

在北京半步桥监狱里，难友被另一个有精神病的难友打伤的时候，另外两个人吓傻了，而妈妈挺身而出，死死抵住那人的双手，不让她再打第二下。

法籍华裔画家赵无极，在给香山饭店作画时，遇到了一些不愉快，妈妈和她的一些朋友仗义执言，为其呼吁。

“星星画会”的年轻人在美术馆东的街边花园里办展览，还与警察发生冲突。妈妈认为，年轻人的追求是十分可贵的，于是在美术馆提供存画的地方，让他们晚上寄存作品，免得搬来搬去，继而又为他们奔走呼吁，终于，“星星画展”走进了美术馆。

妈妈平时很抠门：餐巾纸每人每次只能用半张；吃剩的饭菜，味道都不对了，她还不让倒掉；一些已经穿破的内衣，她舍不得处理，留着当补丁使……但是，凡看到受灾了，她都让我们打听钱物该送到哪里。“非典”期间，她参加多次公益活动，作画、捐画，通过邮局直接向慈善机构捐款；还听人说，在美术馆的捐款里，一半是她捐的。可我整理妈妈遗物时，发现了一封朝阳医院的感谢信，感谢妈妈、爸爸为看不起病的人捐款十万元。父母在致医院的信中写道：为那些经济困难的人提供微薄的资助，但不要搞捐赠仪式，不要报道……

2007年4月12日，法国华裔著名雕塑家熊秉明先生的夫人陆丙安女士从巴黎来北京，坚持要到医院看妈妈，当时妈妈处在昏迷状态。我再三婉谢，她坚持要来。当从ICU出来，陆阿姨就靠在墙上哭了起来。她对我说：“你妈妈一生坎坷，但她活得很精彩……当年如果她能按照她爸爸的安排到法国学画，就不会受那么多的罪了，艺术上还能有更大的成就。”我说：“那就不是她了，国难当前，她一定是要和朋友们共赴国难的。”陆阿姨说：“是啊，所以她才活得那么精彩！”当时，美术馆的陪同人员听了，都掉了眼泪。

三天后，妈妈奔赴天国。

(原标题：百炼千锤见郁风)