齐如山笔下的“氍毹”(组图)

（原标题：齐如山笔下的“氍毹”(组图)）

　　李天飞

　　京剧《苏三起解》，旦角苏三要跪着唱好大的一段。这一段，若没有过硬的唱功，是坚持不下来的。好在民国以前，有“饮场”的习惯，即由从人为演员送上水去，在台上喝了润嗓。虽说给舞台添乱，但也算合理。但演员表演中，无法对送水人发令指挥。幸而此时的苏三是跪着的，就用手按一下台毯，这就是要喝水的信号。而台毯反倒是俗名，这东西，用文言说叫做“氍毹”。

　　“氍毹”这两个字，一般人不认识。“氍毹”读“渠书”（“毹”有两个音，一音“书”，一音“鱼”，这里是《现代汉语词典》的读法），是一种毛织或毛与其他材料混织的毯子，可用作地毯、壁毯、床毯、帘幕等。《乐府诗集·相和歌辞十二·陇西行》：“请客北堂上，坐客毡氍毹。”就是指此。因为戏台上常用这种毯子铺地，所以“氍毹”也成了舞台、戏剧乃至戏剧界的代称。清张岱《陶庵梦忆》说：“十数人手携一灯，忽隐忽现，怪幻百出，匪夷所思，令唐明皇见之，亦必目睁口开，谓氍毹场中那得如许光怪耶！”

　　戏曲理论家齐如山的《氍毹留痕》，虽然只有薄薄的300多页，却是一部缩微的京剧百科全书，其中有无数掌故，以及由此引申的哲理可供玩索。齐如山早年留学，归国后致力于编排戏剧。可以说，没有齐如山，就没有梅兰芳的成功，他是梅兰芳的“戏袋子”。

　　杨小楼的戏路

　　我们靠梅兰芳；他们靠行头全，我们特制一种他们没有的古装；他们靠背景热闹，我们靠舞姿优美，总之人家所长，自己所短的地方，都应该躲避。”并为梅兰芳加添了许多舞蹈身段。于是果然成功。这个案例，在今天商场如战场的环境下看来，仍旧有普遍的指导意义。

　　梅兰芳与《霸王别姬》

　　前些年，由张国荣主演的改编自同名小说的《霸王别姬》，曾经风靡一时。而其中的段小楼，自然有杨小楼的影子。而程蝶衣，其中有许多都是梅兰芳的故事。这些，已经有许多人讲过。且不说杨、梅二人民国时期的经典合作，以至于有“崇林社”的成立（杨、梅二字各有一个木字）、《霸王别姬》的公演，就是齐先生书里点出的细节，也透着杨、梅的影子。

　　齐如山回忆，杨小楼和梅兰芳二人自幼同院居住，梅兰芳上私塾，怕同学欺辱，不敢上学。于是杨小楼主动背他，走到胡同口，梅兰芳又哭着不肯进，杨小楼背他绕一大弯，到胡同另一头，梅兰芳不识得此路，才被杨小楼哄到学堂。此事正是《霸王别姬》一开头，段小楼对程蝶衣温暖关心之写照。

　　然而对这部电影的一个细节，我一直不知是旧有的典实呢，还是小说的再创造？齐如山在书中说：京剧例不许真物上场。如车马、城墙、山岭、风云、人头、尸首，当然无法用真物，而铃铛、雨伞、书包、毛笔，是家家都有的东西，也不许用真物，只是用旗幡卷而代之，略具形态，或削竹木而成。而《霸王别姬》之结局，蝶衣带了一把真的宝剑上场，并以此自刎，似乎算是“出了规矩”。但虽然出了戏剧的规矩，却不失小说和影视的道道儿吧。

　　余叔岩和文人

　　张伯驹先生对余叔岩，是崇敬得不得了。据说假如谁在张伯驹面前说余叔岩不好，那张就当场“开销（驳斥，削面子）”。但齐如山一方面虽然赞赏余叔岩，另一方面也讲了许多余叔岩的不足。齐如山更从京剧本身的特点，讲了许多高明的议论。

　　例如余叔岩从文人们那里学了些音韵学知识，便喜欢讲“平上去入，都要分阴阳”，齐如山便道：“你倒是把一个字念出八个音来试试看。”余叔岩辞以不能，齐如山便说：“不但你念不上来，恐怕没有人念得出来。你所听到的文人同你说的话，你可以再说，但只不过是用它来唬人，万不可作为学说。”

　　又如《霸王别姬》里楚霸王念道“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，这本是唐代陈陶《陇西行》的句子，无论如何秦朝的项羽是不知道的。余叔岩以为无理（侯宝林先生的相声《关公战秦琼》里面，秦琼坐大帐点将，念道“大将生来胆气豪，腰横秋水雁翎刀。我本唐朝一名将，不知何故打汉朝”。捧哏郭启儒先生便道：“好么，明朝的词。”盖此诗前两句是明世宗写给毛伯温的。借用后代语词，都入了相声段子，说明这种争议本来就存在）。这自然也应是受了文人的影响。而齐如山说，这种事情，在戏剧中本来就很多。从元杂剧、明传奇就开始了。这本是戏剧的特色，无法不如此，倘若尽数符合史实，“就得把元明清三朝留下来的剧本全烧了才行。”

　　窃以为齐如山的这段议论，真是通达不过。倘事事求真，《霸王别姬》或有可演，那发生在商朝的《封神演义》该当如何？恐怕把全国的上古史专家搬来做顾问，写台词，也演不出。因为现在几乎百分之九十的词汇，那时都还没有出现。盖戏有戏理，文有文理，史有史理。是不能掺和着讲的。

　　文人对小说戏剧，可以说是功过参半，为什么这么说呢？一方面，文人的文化修养高，他所写的故事，往往语言流美，逻辑清晰，看那些土得掉渣的敦煌变文与汤显祖的《牡丹亭》一比较就可知。但另一方面，文人又不免有些冬烘气，觉得如此这般，才符合学理或人伦。殊不知符合学理，未必符合戏理；符合人伦，未必符合人情。只要文人一露出教化愚民的骄傲态度来，必然写不好。君不见有些文人动辄鼻子里哼出两个字“戏子”，这就是极坏的习惯。但真的去干又当如何呢？金圣叹腰斩《水浒》，让一百单八将排完座次后通通被杀；黄周星改《西游》，编为《西游证道书》，把许多精彩的笔墨当作俚俗，通通删掉；丘濬编《五伦全备记》，大肆宣传意识形态，其实都是些失败的例子。所以，文人参与通俗文艺，除非浸淫日久，那么一定要放下一身架子，抱着给通俗文艺打工的态度，而不是企图对通俗文艺指手画脚。

　　杨小楼的戏路

　　齐如山和杨小楼非常熟悉。杨小楼自然是超级名角，但是超级名角是不是完美无缺，外行当然无从判别。但是齐如山却有资格讲。他以为，杨小楼虽然光彩照人，却戏路很窄。譬如他虽然是演武戏，但武戏里却又有许多不适合他演。例如武松，需要一种粗壮之气，石秀需要一种精炼之气，华云龙需要一种狠戾之气，孙悟空需要一种灵敏之气。杨小楼适合的，是“雍容华贵的将官，强壮稳健的武人”，例如赵云、黄天霸、项羽之类。虽然窄，但演得得当精彩，一样不失为超级名角。所以，人各有所长，无论做任何事业，只要能发挥自己之长，避去自己之短，就容易成功。

　　类似的人物，另外一部书《富连成三十年史》里也提到过许多。例如富连成社的许盛奎，据评价，此人是“体格肥胖，硕大无比，面皮极黑，而喉音虽粗壮，惟不能歌唱”，简直一无是处，可偏偏有些角色，非他莫属。如《八大拿》之金大力，《巧连环》之草鸡大王，《穆柯寨》之吴长道，《九更天》之陶氏，《马上缘》之陈金定，《弘门寺》之笨跟班，《小过年》之曹老西等，以上之角色，虽为戏中之零碎，然做工好，则为全剧生色不浅，正角亦觉出色，若使平平无奇之人才充之，则味同嚼蜡。这正是许盛奎的成功之道。

　　齐如山先生还有一场成功的策划案例。他为梅兰芳编过一出《嫦娥奔月》，然而另一舞台也已演此戏，此班人员庞大，行头光鲜，布景热闹。若再排，本会失败，但齐如山所定的策略，是“一切躲他们”，“他们靠人多