一代才女凌叔华的异国恋(图)

（原标题：一代才女凌叔华的异国恋(图)）

　　只是当时已惘然

　　我的爱人在她那冰冷的被窝里入睡

　　窗外的风将窗帘卷起层层波浪

　　她的脑海里追逐起种种幻影

　　哪儿才有上天的恩惠，美丽的生活。

　　这是英国诗人朱利安·贝尔写下的诗句，诗中“我的爱人”，指的是陈源（即陈西滢）的夫人、著名女作家凌叔华，从1935 年10月到1937年1月，两人维持了近16个月的恋情。

　　朱利安·贝尔曾给母亲写信道：“她是我所见过的最迷人的尤物，也是我知道的唯一可能成为您儿媳的女人。因为她才真正属于我们的世界，而且是最聪明最善良最敏感最有才华中的一个。”

　　这一年，朱利安·贝尔28岁，而凌叔华36岁。

　　25岁即成著名作家

　　凌叔华本名凌瑞棠，家中行十，父亲凌福彭与康有为是同榜进士，颇得袁世凯信任，官至顺天府尹（相当于北京市市长）。

　　凌叔华善画，被宫廷画家缪素筠收为弟子，辜鸿铭曾教过她英语与古诗词。在天津直隶第一女子师范学校上学时，凌叔华与邓颖超同学，许广平是她的学妹。

　　1921年，凌叔华考入燕京大学预科，翌年升入本科。1924年，在《晨报》上发表了第一篇白话小说《女儿身世太凄凉》，引起文坛注意。

　　1924年4月下旬，印度诗人泰戈尔访华，陈源作为北京大学外文系主任负责接待，凌叔华也是欢迎代表之一。5月6日，凌叔华邀泰戈尔、胡适、陈源、徐志摩、林徽因等到凌府做客，泰戈尔对徐志摩说，凌叔华比林徽因“有过之而无不及”。

　　不少文章称，这是陈源与凌叔华第一次见面，其实不然，此前凌叔华向《晨报》投稿，而陈源恰好任副刊编辑，凌便主动约他来家中喝茶。陈源带着好奇心前往，结果在胡同里绕了半天才找到，心里很纳闷，为何这个女孩住这么一个大宅？心想可能像林黛玉一样寄人篱下，可敲门进去后，先是门房带路，后是老妈子迎接，再有丫鬟通报“小姐在里面”，令陈源大吃一惊。

　　1925年1月，凌叔华的小说《酒后》发表，轰动一时，在日本亦产生较大反响，鲁迅先生赞它“适可而止的描写了……高门巨族的精灵”。凌叔华因此成为著名作家。

　　嫁给了留英博士的牌子

　　1926年7月，刚刚大学毕业的凌叔华嫁给陈源，令众人大跌眼镜。

　　凌叔华虽有时也参加新月社活动，但谁也没看出她正与陈源恋爱，据说二人曾约定，只以编辑部约稿或参加文艺活动名义联系。对这桩婚姻，鲁迅在《新的蔷薇》中曾讽刺说：陈源教授找到了“有钱的女人”做老婆。

　　徐志摩最早看出二人情感有裂痕，他给胡适写信说：“叔华、通伯（陈源字通伯）已回京， 叔华病了已好，但瘦极。通伯仍是一副‘灰郁郁’的样子，很多朋友觉得好奇，这对夫妻究竟快活不，他们在表情上（外人见得到的至少）太近古人了！”此时凌叔华刚结婚两个月。

　　陈源性格缺点明显，苏雪林说他“喜说俏皮话挖苦人，有时不免谑而近虐的，得罪好多朋友，人家都以为他是一个尖酸刻薄的人”，为收敛锋芒，陈源只好沉默。凌叔华曾说：“以前与他（指陈源）出门做客，真是窘得很，不熟的人还以为他很骄傲呢。”

　　既然如此，为何还要选择陈源？因在当时三大才女（另二人为林徽因、冰心）中，凌叔华是唯一不曾出国留学的，陈源留英博士的名头恰好补足了她心中的遗憾。

　　突然意识到从没爱过

　　1929年5月，武汉大学校长王世杰聘陈源为文学院院长，凌叔华亦到武大执教。

　　1935年秋，英国诗人朱利安·贝尔被武大聘用，约定3年合同，年薪700镑，其中一半由退还庚子赔款基金会支付。朱利安·贝尔来头不小，他的姨妈是伟大的文学家伍尔芙，而他此时已出版了两本诗集，是“布卢姆斯伯里派”第二代中的佼佼者。

　　朱利安相貌英俊，酷爱刺激，因“九一八事变”产生了来中国冒险的念头，在武汉大学，初期由陈源夫妇负责招待他，在给母亲的信中，朱利安说：“整个下午我都和文学院院长一家待在一块，有他的妻子，还有他6岁的女儿——非常可爱迷人的小女孩。我们谈话的方式很自由——简直是内地的剑桥。”

　　很快，在给友人的信中，朱利安承认爱上了凌叔华，他说：“她敏感而细腻，聪慧而有教养，有时还有点使坏，最爱那些家长里短的故事。”“她不算漂亮，但是很吸引我。”

　　这年冬天，两人感情明显升温，在1936年元旦前后的一个月，朱利安给自己母亲共写了10封信，汇报他与凌叔华之间的进展。他写道：“她说，她过去没有爱过。”

　　女为悦己者容

　　1935年1月，凌叔华借口她的老师克恩慈去世，与朱利安暂时回到北京。

　　凌叔华带朱利安去见了一些京城文艺名人，比如齐白石，朱利安称他是“北平的马蒂斯”，此外还有沈从文、朱自清、闻一多、朱光潜等。学者陈学勇在文章中称，在此期间，凌叔华为取悦恋人，不惜摘下眼镜，烫了发，还化了妆。

　　可没过多久，双方便产生激烈冲突，凌叔华坚决要与朱利安结婚，而朱利安却无此打算，在与凌叔华交往的同时，朱利安与英斯·杰克逊、廖鸿英仍保持暧昧关系。

　　返回武汉大学后，凌叔华与朱利安的绯闻渐被外界所知，凌叔华继续给朱利安施压，甚至随身携带老鼠药一瓶、蒙古刀一把，并表示要在朱利安宿舍里上吊自杀。而朱利安态度有所改变，他意识到结婚可能对自己有利，因为凌叔华的家庭很富有。

　　朱利安母亲知道后，写信斥责道：“她的孩子怎么办……实际上我很确信，你并不想和她保持长期关系。”

　　1935年10月，陈源终于知道了真相，他给凌叔华三个选择：要么离婚，要么分居，要么与朱利安一刀两断。凌叔华称愿意选择第三个方案。然而，10月的一天，陈源来到朱利安的住处，居然当场抓住了二人，陈源硬闯卧室，还砸碎了窗户。

　　“你不是一个君子”

　　朱利安答应退出，但凌叔华仍与他幽会，并商量一起逃到英国，可朱利安另有打算，他想去参加西班牙内战。

　　陈源以院长身份主持了朱利安的欢送会，学生错认为是右倾的陈源挤走了左倾的朱利安，陈源有苦难言。

　　在广州，凌叔华与朱利安又见了面，接着他们又在香港相聚了一段时间。消息很快传到陈源耳中，凌叔华谎称是朱利安尾随自己去广州的，她事先不知情。陈源信以为真，写信斥责朱利安：“我并没有想到，在丧失道德伦理原则上，比如对友人的诚实，你丧失得一干二净……无赖就是无赖，我只能怪自己在某些方面还信任这种人。”在信中，陈源郑重宣布“你不是一个君子”。

　　到了西班牙，朱利安被安排在后方工作，负责开救护车运送伤员，却意外遭伏击，死之前，他说：“我一生渴望两件事——有个美丽的情妇，上战场。现在我都做到了。”

　　凌叔华后与朱利安的母亲多次通信，还与伍尔芙通过十多次信。她原以为，这段婚外情将从此被遗忘，可意外的是，朱利安给母亲的信后来被结集出版，只是应凌叔华要求，将其名字隐去，代以“K”。

　　斗了一生，却误才华“五四”文化塑造出来的新女性，多是外表反叛，但内心却回归传统，凌叔华正好相反，她外表守旧，内心却敢于挑战传统。但，作为女性，这条反抗之路实在太艰难，付出的牺牲太惨烈。

　　表面看，凌叔华与陈源堪称模范夫妻，但二人婚后从不在同一房间中写作，且互相“保密”。凌叔华作品未发表前从不拿给陈源“批评”，怕被泼她的冷水，陈源也如此。凌叔华有自己的房间，任何人不得进入，里面藏着她所有的秘密，可她去世后，家人却什么也找不到，显然她已提前下手处理掉了，正如她女儿所说，“母亲一生都把自己包裹得紧紧的。”

　　凌叔华对婚姻不满，多次对女儿说，“一个女人绝对不要结婚”。她经常“告诫”的一句话是：女人绝对不能向一个男人认错，绝对不能。

　　1968年，凌叔华的女儿才从朱利安的书信集中知道了这段往事，陈源反复阅读了那本书，做了很多批注，女儿问：“发生了这么多事情之后，为何仍然在一起？”陈源答：“她是才女，她有她的才华。”但，因颠沛流离，凌叔华一生只写出了5本书。

　　陈源于1946年出任国民党驻巴黎联合国教科文组织代表，后在巴黎工作到1965年，在此期间凌叔华先在东南亚讲学，后长住伦敦，基本不照顾陈源。陈源晚年瘫痪，1970年逝于伦敦。

　　1989年，身患绝症的一代才女凌叔华回到北京祖宅中，于第二年5月去世，她留在世上的最后一句话是：我是不会死的。