八九十年代北京旧时光

曾家新

作为生于70年代，成长于80,90年代的一代人，不经意间，已年至不惑。有时驻足回望，才惊觉时日如飞，这个古都里的许多名胜古迹，许久未曾踏足。每天忙碌的生活，让自己对身边熟悉的、陌生的，都渐渐地变得无感，匆匆来去，一切如浮云。我们这代人的幼少时期，正逢改革开放之初，个人的成长经历和中国新时期的发展几乎同步。一路走来，见证和经历了北京的变迁，但近十多年来这个城市变化实在得太快，变得越发陌生。上世纪八十年代和九十年代初，与中国经济一样，中国电影也迎来了一个快速发展期，那些电影记录下了北京高速发展开端时的一切，那时的北京呈现出一种“前消费时代的淳朴表情。”有时觉得通过电影来看这个城市当初的样貌，甚至比自身的经历还要真实。那并未走远的时光，灿烂的、简单的、质朴的、缓慢的一切都显得那么吸引人，像一段燃烧未尽的沉香，暗香袭来将人拉进温馨的记忆深处。

后海

陈佩斯系列电影《父与子》、《二子开店》和《傻冒经理》，以及《我的九月》、《无人喝彩》等在此拍摄

上世纪80年代的北京，对于电影人来说，更像是晨曦微露的初春，一切都亮晶晶，闪烁着霞光，透着嫩绿。而北京后海地区，也成为当时影片中，老北京生活的一个象征性地带，老北京们守着这城中的一汪碧水，演绎着生活的喜怒哀乐。后海地区也是整个80、90年代国产片中，出现频率最高的北京景观之一。

喜剧演员陈佩斯正是这个时期的代表人物。虽然他的眼神常常透出迷惘，但流露更多的却是青春的快意。在那时的电影中他是后进青年，但也正是最初这个“二子”的标签，让他成为了当时内地影坛的第一喜剧大腕。

在这些影片中，二子陈佩斯简直就是后海的标志性人物，当年他“天生我材必有用系列”电影的前三部《父与子》、《二子开店》和《傻冒经理》，都在后海取了重要场景。我们不如就顺着“二子”的足迹，来看看电影中的景象。 1985年陈佩斯、陈强父子搭档的《父与子》就发生在如今什刹海的荷花市场，在河岸边“为民菜站”的售货员妞子于莉，正因为卖不出去一毛钱一堆儿的过期蔬菜而犯愁。喜欢妞子的二子则把这一车菜全买回了家，让老奎陈强一气之下，把菜全运到了垃圾站。当时的后海，没有围栏，更没有遍地的酒吧，有的只是路边的铁皮垃圾桶，河边是天蓝色的座椅和绿色的果皮箱，胡同口是买北冰洋汽水的小卖部和打酱油的副食店，耳畔除了夏日的蝉鸣外，没有旅游团和游客的喧嚣。

顺着后海边漫游，在而今的大翔凤胡同口，可以看到1987年《二子开店》里麻杆梁天的身影（如上图），他正冒充河岸管理员，向正在游野泳的二子陈佩斯罚款，而二子身后的远景，正是蓝天绿柳和一览无遗地钟鼓楼。

说话间，就走到了柳荫街，在1988年的电影《傻冒经理》中，二子陈佩斯和老奎陈强父子开办的“比家美”小客店就在这里。店不大，门前的那几盆串红却开得春意盎然。虽然宋春丽扮演的张大菊一直在给二子他们捣乱，但宋丹丹扮演的英子也不是省油的灯。这也让经理二子经常处于两难的地步。

当然除了二子陈佩斯外，孩子下学后，也爱在这里闲逛。在尹力1990年执导《我的九月》中，小学生安建军买了福利彩票，中了50元后，全捐给了亚运会。正是在这后海的岸边，北京晚报记者采访了几个小学生，安建军只会挠头不会说话，风头全被同学抢去，让人真是着急，最终还是老师张国立最理解安建军的心。

时间到了1993年，夏钢执导的《无人喝彩》中，在后海银锭桥边，谢园、盖克与方子哥、丁嘉丽的情怨纠葛正在这里演绎，几个人的尴尬关系，可不单是在旁边烤肉季饭店中一顿饭就可以解决的。

后海周边以及鼓楼、景山

《北京故事》、《我是你爸爸》、《找乐》、《霸王别姬》、

《消失的女人》、《珍珍的发屋》等在此拍摄

围着后海的老北京生活圈，其周边景观也经常会出现在上世纪末电影的镜头中，从后海往北是鼓楼西大街，在1986年中美合拍电影《北京故事》里，当时风华正茂的李勤勤和同学正从学校补习回家，她骑着单车进入到鸦儿胡同。在镜头中，可以清晰地看到老北京规整的胡同以及宋庆龄故居的后围墙，到处洋溢着盎然的生趣。

后海咫尺之遥就是鼓楼，鼓楼周边胡同里发生的人间传奇，一点不比后海边的故事逊色。王朔1995年的导演处女作《我是你爸爸》，就大量在这里取景拍摄。工会主席冯小刚正和儿子，坐在鼓楼下的涮肉馆里把酒谈心，希望以后不要再父子相称，而是应该以哥们为名。透过火锅上升的氤氲蒸气，冯小刚眯着双眼，望着夜中宏伟黝黑的钟鼓楼，竟也有些醉了。

后海往西，接近恭王府花园的围墙，是宁瀛1992年电影《找乐》中的重要场景，剧团退休工黄宗洛在一群痴迷京戏的老头中逡巡，希望找到自己的位置，高大的围墙，瑟缩的老人，北京冬日阳光照在他们的身上，显出了一种颇具玩味的仪式感。顺着恭王府就来到了定阜街，由于旧辅仁大学的所在，这里更是众多电影拍摄的绝佳景地。在1993年戛纳金棕榈奖影片《霸王别姬》中，辅仁大学斑驳的长廊里流连着程蝶衣张国荣的身影，在大时代中无所适从的他，犹疑地走在这命运长廊上，去找寻他的师哥段小楼张丰毅，却因看见菊仙巩俐和小楼相拥一起，而心痛不已。

由于辅仁大学古香古色的建筑风格。这里也经常和福绥境派出所等政府机构的办公地点，进行室内室外的场景切换。第五代导演何群1992年执导的侦破片《消失的女人》中，警察单立人葛优，就正陪着受害人母亲李婉芬从福绥境派出所里走出来，他们踏着派出所车棚外深秋的落叶，试图把隐藏在人民内部的杀人凶手尤勇挖出来，而他们的后景，正是这定阜街辅仁大学沧桑的校门。

后海的南面就是北海，北海的东边是景山。而其中的景山西街，是老北京景致优美，绿荫遮蔽的一条大街。1987年电影《珍珍的发屋》就拍摄于此。上世纪80年代中期，时髦发型成了年轻人的追求和向往。开设在“景山早点摊”旁的珍珍发屋，左边是北海，右边是景山，二楼开窗就望得见钟鼓楼，虽然一派闲适自然的景象，但经济大潮却也在悄悄暗涌。片中谢园扮演的流氓寻衅时最喜欢用板砖拍人，殊不知板砖也成了当今的稀罕物。板砖、板寸、片鞋、花衬衫，这些昔日北京小混混的标准配置，也不知不觉中，随风飘逝了。