陈之光：笔底绘故土 纸上写春秋(组图)

　　《川西坝乡场即景》、《川南腊月赶场天》、《邛州雨夜听高腔》、《故乡过年》，陈之光创作的诗词，尽显一个川娃子的恋恋故土情。《布后街的人》、《邻居情》、《小店春暖》，则生动描绘出城市普通市民的鲜活性情。《高山劲松》、《鱼塘月》、《在鸡鸣三省的地方》《无名小庙》，则让人亲切感受到农村妇女的善良可爱。《在沙汀墓前》、《悼克芹》等，则写出他交往的四川多位大作家的精彩故事……四川著名作家陈之光的文集《乡情集》，收录了他的散文、报告文学、小说、诗词、楹联作品，全面展现了一个老作家“笔底绘故土，纸上写春秋”的光华文采。

　　陈之光自1951年开始发表作品。他在报告文学、中短篇小说、诗词、散文等多种文学体裁领域，均有所涉猎，成果丰硕。尤其是其散文创作，文笔质朴，语言风趣，尽显乡土文学活泼生动的风情。陈之光曾多年任职四川省作协副主席、党组副书记。在从事文学组织工作过程中，与巴金、沙汀、艾芜、周克芹、马识途、李致、王火等四川多位作家，有着多年近距离的交往，结下深厚的友谊，参与和见证了四川文坛的诸多往事。尤其是四川省首位茅盾文学奖获得者、《许茂和他的女儿们》作者周克芹，更是与他来往甚密。当年这些四川大作家，在布后街2号，谈文学，聊人生，是何等美好的文化回忆！近日，华西都市报记者也走近这位现年85岁的老作家、资深文学组织工作者，聆听他的文学故事，以及他所见证的文坛风华。

　　笔底故土乡情浓

　　陈之光生长在川南边境的小山城泸州古蔺。跛脚的打更匠，救过他母亲命的戴二婆，打过他板子的私塾老师，幺店子的大嫂和神龛上的关二爷，还有文庙中学里每天都要爬上爬下的72级石梯，坡坡坎坎的川南，烈日下烤得光脚发烫，睡过山野，头枕悬岩，喝山泉，走夜路，鸡犬催岁月，桑梓之情，都深入陈之光的心灵深处，也进入他的笔底。读陈之光的散文、小说、诗词，仿佛可以看到他家乡的绿树与清泉，小路与山影。

　　比如在《在鸡鸣三省的地方》一文中，他写道：“那鸡声又像从地底升起，一声紧接一声，由远而近，由细而宏，东呼西应，似从贵州唱到云南，又像从云南唱到四川，在这三省相连的万山丛中交相鸣唱，我们听得满有情趣，睡意完全消失了。”而在《当那梨花开遍天涯》中，他的笔下描绘了一个“小天井里的梨花”开了的时节走来的年轻姑娘。她“头上顶着灰色的干部帽，头发扎成两个小辫，身上灰色的列宁服紧得停停当当，一双大眼闪着异常兴奋的光泽。她激动地说：‘我参加工作了。

　　在《灶房说书》中，19岁的二哥，“蛇脑壳”一样的机灵，在油灯下给大伙读《安安送米》，曲折的故事，动人的亲情，使满屋的人时喜时悲，神迷心醉，忘却了山村的枯寂；在《缺嘴师兄和玩灯人》中，三伯父一喝烧酒，两眼立刻亮了起来，脑袋轻轻一歪，便哼出美妙无比的歌儿：“石板路儿青幽幽，挑担白米下泸州，泸州爱我大白米，我爱泸州好丫头。”在《闹花灯》中，作者更是绘出了一幅《闹花灯》的朴实年画，让山乡的淳朴民风、民俗，展现得可爱动人。他这样写道：“今夜花灯要来的消息一传开，十几户人家都闹腾了……等着看一年难见一次的花灯。”那花灯一问一答，对唱流利，动作俏皮，逗得村民呵呵大笑。“二哥在门内高声‘盘’起来了：‘一棚花灯亮煌煌，问你来自哪一方？教灯的祖师是哪个？啥子人儿比花香？’一阵紧凑的锣鼓声后，又听灯头答道：‘花灯自古出山乡，灯无老子戏无娘，岩上鲜花千般美，只有幺妹喷喷香。

　　除了散文，陈之光的报告文学成就，曾经也深受推崇。比如《没有名字的烧盐工人》以生动的笔调，展现了旧社会一代烧盐工人的惨痛人生。《蜡烛在风雨中燃烧》、《花是怎么红的》、《白发红心》等，都是当时的名篇。有研究者专门分析陈之光的报告文学，“具有时代的典型性，域情的文化性，民俗的风情性，观念的前瞻性，语言的文学性。陈的报告文学，主要记录了20世纪20年代到70年代间不同时代人物，倾注了作者对那些人物、事件的爱恨之情，揭示了时代的情感伤痕，留给了历史一个真实和思索。”

　　写作源头活水深

　　陈之光在四川作家协会工作多年，他坦承自己，“不是专门写作的，只是在作协办事儿的。我具体是从事文学组织工作，比如进行文学创作辅导，编辑刊物，组织作家讲习班等具体工作。”不过，陈之光的文学创作依然取得卓著的成绩，并表现出自己的写作特色。而这些文学成就的源头活水，正是他的家庭文化熏陶，以及善于与广大普通群众打交道的赤子之心。

　　陈之光从小热爱读书，热爱文学，跟他的家庭有着分不开的渊源。据陈之光讲述，他的祖父是乡村私塾先生，“在乡坝头农民房子里，收一些娃娃学员，教他们念古书。我父亲也跟着读书，很早就能背诵《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》，被人称作‘陈四书’。我对文学的热爱，深受父亲影响。”陈之光在父亲的带领下，也进过私塾读书，“背四书，填红模”。在县里读初级中学的时候，陈之光的父亲去世了，母亲又疾病缠身。贫寒的家境不但没有压倒陈之光热爱文学的心，反而让他更加热爱文学，“那个时候我就感觉到，文学是我人生的鼓励，我的安慰，我的光亮。”县里组织全县学生作文比赛，陈之光得了第一名，他的作文还被抄写贴到大街上，县长在民众大集会上，亲自给陈之光颁发奖旗。后来，陈之光投考到“吃饭不要钱”的川南师范学校，“图书馆的书真多，我在那读了很多书。鲁迅的《呐喊》、巴金的《家》，艾青的诗和俄罗斯文学。”学校里的作文比赛和演讲比赛，陈之光多次获得第一名。

　　陈之光的语言也得益他从普通群众那里“偷师”，“我很喜欢下乡调研，跟农民打交道。谁给我说哪些有值得写的故事，我就赶紧跑到乡坝头去，跟他们直接面对面聊天。农民们都特别质朴、亲切，尤其是一些农村妇女，说话非常生动形象、幽默风趣。我当时还专门带个小本本，听到精彩的话，就赶紧记下来。如获至宝。

　　勤奋低调周克芹

　　如果说，川南家乡在陈之光笔下，是一幅幅山水画，那么成都在陈之光的笔下和回忆中，就是一张张人文地理图了。布后街2号省文联大院，在他的笔下，多次亮相。1952年秋天，陈之光被调到四川省文联工作，从此在文联度过半个多世纪的春秋。“昔日6个天井的平房大院已经变做幢幢高楼，李劼人、林如稷和几代文艺家们熟悉的布后街2号，仅剩下编辑部小院里的那两株铁树了……”他想起，布后街2号曾经还是一片古老而破旧的平房，荒凉而阴森。周克芹一个人住在空荡荡的房子里，除了大床便是一张书桌。“饿了泡菜饭充饥，几乎是通宵达旦地写作。

　　1982年，周克芹的长篇小说《许茂和他的女儿们》赢得了海内外读者的广泛赞誉，并一举夺得了首届“茅盾文学奖”。《许茂和他的女儿们》创作过程，以及周克芹如何从一个农民走上文坛，并成为大作家的细节，曾经为周克芹改过稿子的陈之光所知甚多，“他原本是阳红塔公社的一个普通农民，务农的同时创作小说。《四川文学》编辑部发现后，就有意培养他，多次发表他的小说。他写得越来越好。后来我们把他喊来编辑部，让他专门写小说，同时帮编辑部看看稿子。他一个人就住在编辑部，吃饭就去相邻的四川日报食堂。编辑部的同事们，都经常接济他，把自己的粮油票匀给他。后来他回到家乡，得到赏识，被调到文化馆工作。听说他后来被调到省作协来，有了正式工作。随着他创作水平的提高，编辑部慢慢不让他看稿子，给他留足时间专门进行文学创作。”

　　据陈之光回忆，周克芹因《许茂和他的女儿们》获首届茅盾文学奖，一举成名，依然很低调。他在《悼克芹》中写道：“在人生舞台的各种热闹场上，你常默默地躲到旁边，依旧紧锁双眉，无声无息地思考和写作，深怕有负人民和文学前辈的期望。我们一起参加泸州名酒节，每天都有盛大的酒宴，会上许多摄影机不停地闪光，你都尽量避开，偏要同我到陶瓷厂看望为农民制作碗碟的工人，到泸天化厂给工人中成长起来的作家办事。我们到黔江、酉阳、秀山等边远小城看望作者，你已经相当疲困了，但一听说有些青年是从几十里外赶来的，便立刻振作精神同他们促膝长谈。只是他们请你签名时，你总把名字写得小小的，请你照相时，你又把别人推到前面。”周克芹的写作成才之路，得到了沙汀、艾芜、马识途等川内文学前辈的扶持，他自己在成名之后，对川内年轻作家的成长，也不遗余力给予帮助和支持。比如提出组织青年作家到老山前线采访锻炼，同上海作家俞天白商量，使《萌芽》杂志用整整一期全载四川青年作家的作品。

　　艾芜沙汀很可爱

　　谈到四川的大作家艾芜、沙汀，陈之光感慨地说：“以我跟他们的接触，最大的感受是，他们都太可爱了！我的朋友李累曾这样写他们俩：‘沙汀如火，艾芜如水’。非常准确、到位，我也认可。上世纪八十年代，我常常找艾芜请教一些文学方面的问题。他教育我：人多想好事，多学别人的长处。小说来自生活，但写小说，要像做梦。有时候我还扶着他过街。他爱逛菜市场，一个人走着去买白菜豆腐。粗布衣裳，黑色布鞋。脸上笑眯眯的。真的从外形到内心，都是很素净的一个人。”艾芜去世后，陈之光曾写这样的情深意切的楹联《悼艾芜老师》：“滇南雾瘴，野寨荒鸡，马店灯寒，古寺炊烟，将脖上半瓶墨水，全化做巨著宏篇，三度南行真典范；仰光星火，左联壮歌，鞍山红炉，西川茅屋，倾胸中一腔热血，都为了忧民报国，百炼成钢足千秋。”言简意赅，描述了艾芜一生留下的岁月足迹，为艾芜的高贵人品点赞。沙汀老人80岁后由京归来，对陈之光讲，他还要到农村去看望农民朋友，”一个作家，爬也要爬到人民中去，死也要死在书桌上。”

　　华西都市报记者张杰 摄影陈羽啸