阿多尼斯，为诗歌而生(组图)

文：职烨

在采访阿多尼斯之前，我做了一些功课，艰难得在互联网上查一些关于他的拼贴画的资料（实在有点难找）—当然有一些资深的评论者写了大篇幅的长文章—他的这些画现在的价格很高了，一些用报纸剪下来的随意拼贴的小尺幅作品，卖到了数十万美元。

我尝试看懂他的这些画，你们明白的，在看当代艺术的时候，观众常常会有一种不自觉的习惯，想要追问意义—到底是要表达些什么？然而，那些高深的评论文章对于理解这些作品，一点帮助都没有。

比如有一位评论家写道：“这些作品，让我们联想起库特·舒威茨的拼贴画，他曾于1922年对评论家们说过：‘从大自然中获取艺术品，较之艺术家按通常的艺术规则创作作品，需要更多的见识；因为大自然的材料往往看起来并无价值，但艺术不在乎材料，而只在乎从材料的组合中产生艺术品。

还有评论家说，“实际上，妙用现实中的事物，无论是自然形成还是工业制造的事物，都能融合西方二元论者至今仍然加以区分的两者：艺术与非艺术，意义和无意义，有形与无形……而阿多尼斯通过他的拼贴画，恰恰将这两者作了有机的结合。”

事实上，阿多尼斯的拼贴画，辨识度非常高，很有他自己的特色。因为他是阿拉伯语诗人，他常常用木板、报纸等一些杂物，剪出一些不知道是什么的形状，再在背景上抄上自己的诗。那些诗我们当然是看不懂的，因为是用阿拉伯语抄的，至于那些东西想要表达什么，因为隔着巨大的语言障碍，光要从形式上辨认和感受，真的是太难了。我与一个专业评论者讨论，他的画到底好不好（好吧，事实上，“好不好”不是评判艺术品的价值啊，这个太单一了），他说了句让我很有启发的话，“你想一想，谁会在乎他到底在画什么呢？”

采访开始了，84岁的阿多尼斯侃侃而谈，讲他的诗讲他的理念，讲他的精神世界的东西。终于还是忍不住问了画的问题，老爷子倒是非常实在，他答：“我从来不认为我是一个艺术家，尽管我的画给我带来了比诗歌多得多的收益。”

立刻释然了！我们读他的诗，看他的文论，就够了啊，至于这些画，是一个顶级艺术家在闲暇之余，从他的古怪脑袋中想出来的妙灵感，懂得这种语言或者懂得他的诗的人，自然会喜欢。这些画，更像是艺术家抛出的彩蛋，存在是为了丰富他的诗歌文学王国，让你停下来休息一下，看看这些漂亮的有趣的配色—这些小幅作品的确雅致又有趣，看多了，就会有一种无法解释的好感产生。要彻底抛弃“这是在讲什么呀”这样功利的念头，这与我们在欣赏纯粹的画作时并不一样，它是笼罩在阿多尼斯的光环下的作品，背后的每一寸都深深地烙着老爷子的痕迹哪！

所以，我们花两个版来介绍这些画。如果因为这些画，你最终有一点点想要兴起了解他的诗歌他的思想的念头，我的工作就是有意义的—这些诗，你真的值得用心读一读。