《生活》《时代》《纽约时报》《新闻周刊》《华盛顿邮报》《纽约客》美国六大主流媒体群所记述与想象的一百年间的中国，代表着某种文明对于另外一种文明的打量，甚至好奇。对于今天的中国人来说，这些文章提供了我们可以借鉴的历史，可以确认的自信。同样，我们也可以从这几家主流的美国媒体上看到误解或者可以卖出大价钱的关于中国的“负面新闻”；这些报刊中有关民族主义、种族主义、自我优越感，以及对于另外一个国家的嘲讽或者居高临下的偏见也俯拾皆是。但这些局外人的“误读”，也给我们提供了另外一个角度的参考：世界如何认识中国，他们为何会如此认识中国？
本文来自《中国时代1900—2000：美国主流报刊撰写的中国百年现代史》 师永刚 邹明/主编 作家出版社 由编者授权网易历史刊发，请勿转载。
网易历史将在最近十天陆续推出美国主流媒体眼中的1939—2000年的中国变迁，敬请关注。
中日战争相持期（1939年）
日本人还不敢宣布战争结束，因为这样做会让他们大失脸面。他们必须先向蒋介石施压，是他把原计划搅乱了。但即使他们捉住了蒋介石，也无法阻挡中国的抗日力量……
去年秋天汉口和广州双双沦陷，而这两座城市是蒋介石供给铁路线的南北两端，为此中国人失去了原先习惯从英属香港获取军火的交通线路。这一沉重的打击使一些西方灵通人士认为日本已经赢得了战争……
要是苏联人也与日本人作战，局势自然会对中国人有利得多。如果欧洲也加入战争，则形势会变得更为复杂。但中国人并没有指望这些可能的因素。他们已准备独自作战。
．．．．．．
战争的深沉背景
日本人给傀儡政府任命的事宜在1939年一再推迟，原因很简单，没有一个德高望众的中国人愿意接收这样的位置。唯一一位既有声望又不支持国民党的是中国旧时军阀吴佩孚，在1926年受到蒋介石的贬抑之前，曾经一度是华中地区的霸主。他受人尊敬，一方面是由于他的古怪（无论他走到哪，都有一个拿着痰盂的侍从恭恭敬敬地跟在身后），再有就是他像尤里西斯一般的老谋深算。在此之前，有报道说他愿意成为日本的傀儡首领，但有两个很条件：一是他必须向蒋介石表示效忠；二是日本人必须离开中国。
日本的新闻社（已不止一次地这样做了）——得意地报道说这位老军阀已同意领导他们在中国的伪政府。第二天就被吴佩孚的发言人像往常一样否认了。在北平，一位狡猾的日本新闻检查员从吴佩孚给朋友的一封信中看到，说他“愿意克服一切困难换得和平”。这位发言人称，这句话通过无线电传到了日本，被日本新闻社窜改成，他同意接收了日本的邀请。
为什么吴将军目前不愿成为日本傀儡，其中有一个理由并不难理解。在本周末的上海，中国的爱国刺客又刺杀了一个汉奸，因为他与日本人勾结。
两年前的7月7日这一天，一名日本士兵从其驻地潜窜到北平城外10英里处的卢沟桥附近。很明显他是想去逛妓院，可日军却指责中国人把他绑架带到了宛平城。第二天尽管那名失踪的士兵重新归队，日军还是在城南开火了。
这样就开始了中日之间自1894年以来的第二次直接交战。日本一直野心勃勃地希望能够统治远东地区，就像英国从伊丽莎白时期开始统治欧洲那样——使欧洲大陆四分五裂，对中国的政治统一和经济增强心有余悸。在蒋介石统治下，在去年12月明智地与中国共产党结成了抗日统一战线，中国近乎完整统一，可以说是自18世纪以来最为接近的一回，那是满族人统治的疆域南起缅甸北至海参崴。而且中国本土商人不仅与欧洲和北美这些洋鬼子们打交道，还和被叫为“倭寇”的日本人在贸易港口和国际租借地相互竞争。
20前一名日本武士向天皇建议：“等到欧洲大陆一片混乱，我们就可以在东方成为首领了。”两之后，西方真的就一片混乱起来了。
俄国由于托洛茨基反政府分子的叛乱，无心在远东地区就中国利益作战。英国——远东地区实力最强的欧洲国家，鉴于已长达一年之久的西班牙内战战火延伸到了地中海和莱茵河，也踯躅不前。法国的政府受经济困扰，无法担负起白人在亚洲利益的重任。美国尽管它的海军实力在加强，但最近刚刚通过一项中立法案，表示愿意给予菲律宾国家自由，致使日本人猜想美国可能由此永远退出远东地区的舞台。
矮小的日本人内心很好高骛远，他们自认为消灭周边邻国的时机到了，把中国北方最为富庶的省市，山东、湖北、山西、绥远和察哈尔，统统占领。
但是如果在欧洲出现的混乱使亚洲发生战争，亚洲的问题不会立即成为欧洲第二次世界大战的导火索。远东反华联盟成员之一的日本，当它可肆意在西伯利亚和满洲国边境肆意向苏维埃进行挑衅的时候，这对于它的伙伴德国和意大利来说最为有利。而当它畅通无阻地开始向新加坡、法属印度支那和荷属印度尼西亚心怀叵测时，则对英国和法国构成了巨大的威胁。从1935年到1937年间，日本成为罗马和柏林独裁者有用的敲诈工具。战争开始之后，号称100万日本大军像吸墨纸吸走墨水一样，迅速渗透到中国广阔的领土上，这样以来，日本既无法困挠俄罗斯，也不能对英国与法国在东南亚的利益构成挑战。这场已达两年未公开的战争像是一块去扑灭欧洲大陆肆虐战火的湿地毯。
日军能否公开宣布他们取得了这场未公开战争的胜利，在很大程度上取决于他们能否抓到并杀害一个人，这个人就是蒋介石，他是目前中国统一的象征。两年以来，他毫无惧色地乘飞机穿山越岭，粉碎了一次又一次来自正面的捕捉和来自身后的暗杀与贿赂。蒋介石是举足轻重的人物。
机会分子蒋介石
日军的将领为表示对天皇的效忠，1937年在战场上屠戮生灵，他们认为战争几个月之内就能结束。他们要用自己的实际行动来表示自己的效忠精神。
蒋介石本人不是像孙中山那样集革命家与圣人于一体──孙中山于1911年领导中国人民推翻了腐败的清朝政府。蒋介石只不过是中国南方一名商人的儿子，在东京接受过军事学院的培训，之后成为广东黄埔军校的校长。1925年孙中山逝世，中国陷入了军阀混战。这时就需要像蒋介石那样的一位强硬人物来保持国民党的正统原则。中国政坛的强硬人物并不是坚定的理想主义者──如果遇到挫折时他们一般或退缩或叛变。
蒋介石正是这样一位人物。在1927年他甘心接受共产党的帮助从广州到上海再到富庶的长江三角洲北伐。在目的快要达到的时候，蒋介石又转而打击共产党，在上海枪杀了共产党的支持者。
10年来，他所执行的一贯政策是收买和讨好日本人。1931年当日本人侵占满洲国的时候，他没有阻止。1932年当中国第19陆军在上海闸北英勇抗击日军的时候，蒋介石没有表示支持。1933年他让中国北部察哈尔省落入了日本人手里。
蒋介石把他的势力范围从长江三角洲向外扩展，但是爱国的中国知识分子并不信任他。他的“进攻”架式仅仅是针对中国东南部的“红色”省份江西，它是中国苏维埃将领毛泽东和朱德的根据地——他们提出的“共产”只不过是分给不堪重税、饱受压迫的农民们以土地。
可到了1937年，蒋介石却一反常态。他是一个让人难以琢磨，有着一双灰色眼睛的中国人。他长着瘦长的个子，做事有条不紊，集冷漠的爱国者和虔诚的基督教教会理事双重性格于一身。和他的夫人宋美龄一样，军人出身的蒋介石是一位卫理公会派教徒。宋美龄在美国学校受过教育，是孙中山遗孀宋庆龄的妹妹，也是蒋介石在政治上的得力助手。同时蒋介石还支持中国的新文化运动，前所未有地把西方基督教思想与传统儒家思想结合起来。
蒋介石对日军的绥靖政策一部分原因是他对红军的围剿，从位于上海以南的江西省，经过层峦叠嶂的群山、广漠的沙漠和大江大河，一直追到陕西，追到黄河的大拐弯处，黄河是华夏民族4000年历史的发源地。红军的后撤行程长达6000英里，历经15次大规模战役和大约300次小规模战斗。
正如人们看到的那样，流亡的中国共产党是近代中国史上起决定作用的因素。中国红军一直称“日本人是我们的敌人”，终于让张学良在1936年发动了西安事变。与蒋介石马拉松式的谈判使张学良和共产党相信所有爱国的中国人都在认为：“中国人决心抗日。”而蒋介石的绥靖行为只是为了有时间来动员国家，强化军队，修建公路，做好一旦宣战就不可避免地向内地撤退的准备。
当西安事变成了使国人相信蒋介石的爱国精神尚存之时，绑架便成了挽救脸面和反挽救脸面的一场不可思议的游戏。张学良被判了10年监禁，剥夺了军权并软禁起来。而被绑架的蒋介石则就此事件向国人道歉。但这件有趣事件最为重要的部分就是，蒋介石终于建立了抗日统一战线，共同抵抗日军。
中国的币值得到了稳定，蒋介石的两个了不起的亲戚孔祥熙和宋子文成功地教会了一帮乡下佬如何经营中央银行。孔祥熙毕业于耶鲁大学，他意志坚定，很有手腕；宋子文则毕业于哈佛大学，非常稳重，很有能力。
蒋介石对战争的到来已做好了准备。因为从1932年日本人在东北建立起傀儡政府到1936年西安事变，中国在政治上和经济上都已成熟并强大起来。同样道理，因为害怕中国的抗日统一战线，日本在两年前发动了对中国的进攻。
侵略者的代价
一年以后，日军将领的极端分子东条英机成为日本的军事大臣，声称为了国家利益要赢得这场战争：此时他们已如期占领了东北的5个省。但日本发现他们并不是在为自己打仗，而是在为蒋介石作战，并且还赢了。蒋介石没有媾和，而是一再撤退，吸引日军向中国内陆纵深，有点效仿1812年俄国击败拿破仑时所采用的战略。
日本人还不敢宣布战争结束，因为这样做会让他们大失脸面。他们必须先向蒋介石施压，是他把原计划搅乱了。但即使他们捉住了蒋介石，也无法阻挡中国的抗日力量。中国人的觉醒成为中流砥柱，而且还涌现出其他出色的将领，像著名的桂系军阀李宗仁、白崇禧，都能担当重任。但他们同蒋介石之间陷入权利纷争，在中国国内进行争权夺利的时候，日本就可以毫不丢分地结束战争了。
虽然与中国的战争有点一边倒，但是，日本人对中国的入侵可不像占领埃塞俄比亚那样普通。卷入战争的人数比最近一次西班牙内战的人数两倍还要多。伤亡数字只能猜测，但肯定是数目巨大——日军的伤亡数量也很大，他们也不得不对付瘟疫、水灾和艰苦条件。日军对南京的大洗劫将被载入历史，成千上万名当地妇女被强奸，平民百姓被屠杀。去年10月广州的沦陷也同样触目惊心，唯恐重演南京那一幕，在日军还有几个小时就要攻入广州时，86万市民弃城而走，这可能是历史最大的一次市民自发撤退行动了。
在交战过程中，日军拥有先进的武器和强大的空中力量，在正面交战过程中往往都能轻松获胜。而中国最为拿手的对策就是“坚壁清野”，不使日本在占领后占得便宜。但尽管只剩下烧焦的土地和空空的房房，日军还是占据了中国北方省市和铁路干线，并推进到长江三角洲和汉口。日本的占领范围从南到北、从西到东长达1000英里。
中国目前仍有数十万平方公里的土地没有被日军占领，占领这些地区的是中国的游击队。由于要防备俄国军队，日军必须在满洲地区常驻40多万名士兵，这样就无法在其他占领区保持足够的军力。因此他们就尝试组建傀儡政府。在建立傀儡政府的地方，苛捐杂税几乎要压死人，猪要征税，存货要征税，外出要征税，所有的货物流通都要征税。家畜被抢走了，带金属的器具被没收了。最后，日本人在中国北方地区还强迫中国的生意人使用日本的货币按他们的进口价格进行交易。
但中国人并没有就此罢休，他们以不可思议的勇气和难以置信的机智做了针锋相对的抵抗。他们刺杀汉奸官僚。在总共15万平方公里的日军占领后方，他们自行成立了“自卫”政府。大约7500万国民，差不多是战前居住在德国人口总数，为这些政府的联合委员会和动员委员会。14－16岁的少年通风报信，农民们配合挖沟砍树以阻碍日军行军。
红色八路军在陕西和湖北省对侵略者展开游击作战，在湖北中部有5万的游击队员。在白天是个规规矩矩的农民，面朝黄土背朝天，勤勤恳恳地耕种；晚上摇身一变成了游击队员，追打日本鬼子；第二天，日本要开始报复时，他们又重新回到田里，把枪支弹药埋好，一脸的平静。
农民们则有其他的抗击方式。除非面前晃着刺刀，对于由日本人控制的华北联合储备银行发行的以日元为基础的票据，中国人根本就不按面值使用。去年春天，在日军占领的华北地区，农民们莫名其妙地忘记种植棉花了。
多年来爱国华人一直在抨击“租借港口”和国际租借区——在那里洋鬼子们拥有“不受管辖”的司法和拘留权。但今天在这些国际租借区内成为中国人抵抗日伪的活动区。蒋介石的政治首都是重庆市，但对西方人来说，金融中心还是在外国人的聚集区，特别是香港和上海。日本现在还不敢抢夺上海的国际租借区和其他城市的外国领地，但他们在试图一点点地吞噬，他们想做得更为强硬一些，在天津封锁了法国和英国的领区，对没有直接租借区的美国也是一大打击。
如果他们能够长期隔离天津，日本人有可能压制最令其头疼的黑市交易所，在这里日元被打折买卖。这不仅仅是经济上的损失，还是个脸面的问题。但即使日本人能够把天津的钞票兑换人统统清除掉，还有上海、青岛及其他中国城市的黑市交易场所。而且如果上海的黑市交易所被查禁了，仍可以转移到英属的香港。
几个月以前，美国向中国全球贸易公司贷款2500万美元来资助中国今后在美国的采购；英国也借给中国2500万美元来稳定中国的货币币值。中国拥有这样的财政扶持，使日元在相当长的一段时间内一直贬值。而且日本很长时间以来已无法从中国那里获得所需的外汇来购买飞机、原油和钢铁，因为中国海岸线的交易已为西方租借港口的银行清空了。
政经中心转移至西南
去年秋天汉口和广州双双沦陷，而这两座城市是蒋介石供给铁路线的南北两端，为此中国人失去了原先习惯从英属香港获取军火的交通线路。这一沉重的打击使一些西方灵通人士认为日本已经赢得了战争。但是广州－汉口铁路线的夺走形成了中国抗日的新时期。蒋介石政府的首都转移到了内陆四川省的重庆，有一条穿越崇山峻岭通往缅甸的公路已修建完毕，直抵孟加拉湾和印度洋。其他路线也已开通，从云南到法属印度支那，穿越新疆沙漠地区到苏联边境的清政府时所修的公路得以重修。
目前蒋介石军队所依赖的四川很富庶。四川省的面积为11.5万平方英里（差不多相当于一个加州），金矿和石油都很充裕，总共520万人口在一年当中能品尝到四次丰收，大米、小麦、大麦、粟米、烟草、甘蔗、玉米、大豆和棉花都取得了丰收，而它繁茂的桑树使丝绸业很发达。临近的云南省有锡矿、铜矿、铁矿和煤矿。贵州是一个高原地区，有利于畜牧业和果园种植。
可是这种富庶不能挽回失去工业化的中国沿海地区的损失。而且依靠大篷车从中苏边界穿行于沙漠地区运来的军用物资是远远不够的。但在重压之下，新生力量民族主义开始了前人从来没有完成过的事情：把他们的工厂收拾好——就像一位《圣经》中的人物扛起他的床头，前进出发。总价值达1亿中国货币单位的工业设备在战争爆发的前期就已从上海转移了。而这仅仅是工业和文化大迁徙的开始。
除了战争和政治以外，这次迁徙一次性地把工厂、学校和政府机构转移到偏僻的内陆，对于亚洲文明历史来说可能是一个里程碑。而它的一手经办人是国家经济部长董为浩（音译），曾在比利时卢维思留学过的地质学家和采矿工程师。截至到1938年，在董博士的监督下，64家机械厂、19家发电厂、22家化工厂、5家玻璃厂、7家棉花加工厂、12家印刷厂、4家造船厂（制造适用于长江上游的船只）被迁移。总重达2.5万吨机器由那些苦力工来运送，行程达几百英里。按美国标准，这也不过是500运货车箱。按照亚洲人的标准，这是一场工业革命。
在重庆，这座新兴的工业城市，拥有140家工厂是在上海和汉口之后的第三大工业城市——逐步成熟起来。中国的大学也同时迁往内陆。政府正在着手组织西部农民加入到制造行业中，像漆皮、小型船只、纺织、煤矿、造币、面粉加工和硫酸制造等。
在中国人与日本人之间的这场斗争从哪个方面来看都是一边倒的。日本作为一个封闭的岛国，多达700万人口靠稻米和捕鱼过活。早在两代人之前，日本民族所接收的西方文明是源自于天皇和大封建家族的高层统治。日本人情愿跟随着近乎法西斯方式的领导者，因为他们视天皇——永远以一种盲目式而现在更是有增无减——是神与家长的结合。在这样一种准独裁的状态和半独裁经济下能够生存显示了日本人的坚强性格。
日本人占领了台湾（1895年占领），夺取了满洲南部铁路（1904年日俄战争中夺得），占领朝鲜（1910年）和满洲国（1931－1932年），但是与镇压6倍于日本人口的中国人和占领面积为400万平方公里的中国领土相比，那些都只不过是儿戏而已。
中国人生性随和，不愿战争也没有任何战争准备。早在孙中山1911年发动的辛亥革命前，老百姓们可以容忍清朝的皇太后慈禧尽情地放鞭炮，而排斥来福枪的引进；可以进口大量无用的小玩意儿而拒绝军舰。西方文明已经来到中国，正在接近中国，不是通过许可命令，而是打击或不经意的渗透——从与西方的贸易合同，从传教士办学，从共产党宣传，从劲敌日本人那里，从新兴的民族领导人那里得到的。当面临外来侵略时，他们出击反抗。
要是苏联人也与日本人作战，局势自然会对中国人有利得多。如果欧洲也加入战争，则形势会变得更为复杂。但中国人并没有指望这些可能的因素。他们已准备独自作战。而他们的长期抗日使欧洲在很长时间内处于和平状态，日军身陷对华战争中，而无法加入到希特勒和墨索里尼的联盟发动新攻势。
汉奸与画家，战争下的人物百态
7月之初，在中国的日本占领区，神秘地穿梭着一个温文尔雅、深藏不露的东方人，名叫汪精卫。此前，有报道称他在中国北方政府所在地北京当上了日本的一号傀儡。这些天来，从重庆到北京的意识形态上的距离要比地理距离长。而汪先生，这位资深的革命家，一度是蒋介石委员长的合作者，过去中国事务“三巨头” 之一，跨越了这个意识形态以及地理的距离，这个事实可以说是日本对华外交的极大胜利。
对于汪精卫，北京城一定充满了作为一个叛逆青年的回忆。1910年，26岁的他去北京策划谋杀清摄政王载沣。同谋者是他的未婚妻，后来成为其妻的陈璧君小姐。陈要坐火车去东京，这个年轻人暂时走出他的隐蔽地到车站送别他的未婚妻。火车启动时，他礼貌地轻触帽檐，一下子便被摄政王警觉的警察发现了身份——那时候这种动作就是革命党人的特征。警察尾随汪来到他的隐蔽处，搜到许多枪支和炸药，遂予逮捕。汪潇洒地供认了一切，被披上枷锁收监。在旧中国，这意味着大约在三年以后被政府杀头，但这时候，孙逸仙博士领导的革命在1911年10月爆发了；汪获释。
汪精卫是深受尊敬的孙博士心爱的学生，为这位领导人起草了许多宣言，甚至包括孙逸仙博士在临终病床上发表的著名的《总理遗嘱》。他是东京法学院的毕业生，经常去欧洲旅行，能讲流利的法语，曾多次在德国治疗糖尿病。当这场战争爆发时，他正在德国。他曾担任过两年中国的总理。
汪精卫和蒋介石委员长从性情上是两极对立，但是即使在战争开始以后，他们还在继续合作。作为党的副主席，汪精卫随同政府从南京到汉口又到重庆。但是去年冬天，他把儿子们从学校接出来，送到国外，又收拾起他自己的物品，在一天夜里秘密离开重庆，飞往香港。他控制不住妥协的本能，声明他要和日本“和谈”。蒋介石把他驱除出党，逮捕了他的追随者。
汪从香港又到上海，后来到了日本占领的汉口。日本人认为他是傀儡政权的极好人选。汪精卫一投降，日本的军事外交官们希望本星期，即开战两周年纪念日能够成立一个新的中国中央政府。
英国政府自以为天津方面的最严重形势已经过去了，日本人同意在东京开会，便是愿意把天津事件作为一个孤立的问题来解决，而无须讨论那些基本的问题——英国在其中国领地的权力以及它在中日战争中帮助它喜欢的人的特权。英国人很欣慰，日本人放松了对天津英租界的封锁；部分恢复送奶，食品更加丰富，对英国臣民的脱衣检查也停止了。
温文尔雅的正治少将就在事发现场，竟然故作惊讶：没想到英国人会因为几个国人被脱光衣服而这样恼怒。他在自己的总部接待了40名记者，屋内摆满了酒水、鱼子酱、冰淇淋盘，以及其他现在在英租界已稀有的好东西，在那里他解释事情的原委。有些日本哨兵，这位将军说，是不晓事的农民，他们不懂欧洲人的体面标准。他的同胞，他解释说，不在乎当众脱衣，甚至在公共浴池与异性一起泡热水澡。为了证明所言不虚，将军提出当时就在记者面前自己脱衣服。
随着封锁比以往变得更紧，正治将军这些不晓事的农民们又在脱出入租界的英国人的衣服了。再者，日本人毫不讳言他们无意把天津问题作为孤立的问题来解决，并声明将在东京会议上要求英国的“合作。”如果英国人拒绝转变他们在中国的整个政策，日本将采取“必要行动”促成“租界问题的根本解决。”
而在中国西南四川省的一个偏远村庄里，一对中等富裕的夫妻喜获一子，这是所有中国家庭的希望和骄傲。孩子取名张善孖（意为“好人”），是国画大师张大千之兄。5年后，这位母亲应小儿子苦求，为他养了三只活泼的小虎崽作玩伴，从此这孩子不仅和虎崽一起完，还一起睡觉和吃饭。
不久张便在画虎崽的嬉闹和步态了，以少年敏锐的目光研究猫科形体。张的母亲是罗马天主教徒，也是学习过中国国画技艺的业余画家，她从未把张送进学校。这样，天才的小画家通过观察自然和研究过去的中国国画大师，汲取了丰富的营养。到他16岁的时候，张也能写诗，而且诗才出众，引起了中国著名文人的注意。这可不容小视，因为中国的画家如果不同时也是诗人就不可能成名，而诗人若不能把他的作品入画也不能达到最高境界。
长大以后，张移居重庆，完成婚事，成为民间知名的“画虎家”。他还年轻的时候，人们就已经承认当时中国的画家诗人中无人能过其右。而在他50年的画虎生涯中，重要的养虎人从未间断向他提供最好的虎伴。有只虎一定要在晚上做张及其女儿的枕头，另一只晚上定时跑到卧室去送鸡蛋。
张的老虎从未伤害过任何人，但是去年，张的民族敌人日本人飞到重庆上空，他们飞走时，许多张的同胞被炸死——还有张的所有老虎。张随后离开重庆。
在曼哈顿的中国城，有名望的中国人、艺术爱好者和同情者聚集在里奇•万饭店，向一位孱弱的老人致敬。老人身材不高，须发稀疏，但双目有神，爱笑，爱打手势，他就是重庆的张善孖。他的任务：为被围困的中国募捐，用以购买医药。在一间顶楼画室里，从清晨6点到日薄西山，他都在奋笔挥毫，画出一幅幅售价50美元以上的水墨画复制品，那些原作已经为中国卖得了1500美元。画面柔和的紫红色、绿色和棕色，寥寥数笔勾勒出的山石景致，其主题都直接禀承了中国绘画几个世纪之辉煌传统。
其中最上乘之作当然是虎画，而虎画中最精彩的当属那张大型条幅《怒吼吧，中国！》，这幅画今年春天在巴黎展出时吸引了3000名参观者挤进博物馆，法国总统亲往观展，并向张颁授纪念勋章。画面上28只跃下山的老虎代表着中国被战争唤醒的省份。提及虎的原型，张说：“虎死了倒也好。我老了，虎需要强壮的主人；以后我就凭记忆作画。”
抗日战争与苏联
世界上最奇怪的外交仪式之一是日本和苏联每年都要进行的关于渔业租借条约的谈判。会谈开始于11月份。每个人都知道会谈的结果——就像一贯地那样，两国会达成妥协，而这样的协议两个渔民只用一个小时就能完成。但是，在长达6个月的时间里，两国的代表深深地鞠躬，品茶，摇头，拍桌子，露齿而笑，皱起眉头，拥抱，紧握拳头——从始至终都是怒气冲冲，紧紧抱着不可能达到的要求不放。可是，当银色的小鲑鱼一出现在库页岛附近刺骨的海水里，外交官们发现他们突然达成了一致，立刻签署了协议。
可是，在每年一次的会谈开始的时候，空气中笼罩着一种从未有过的严肃气氛。首先，苏联新任驻东京大使斯密塔宁知道他在谈什么。他曾经是一名鱼类学教授。而且，斯密塔宁被任命的这天，日本刚刚同意在蒙古边境停火——此前，苏联军队对日军给予了迎头痛击。
日本外相野村吉三郎开始考虑一个“永久的解决方法。”外交部发言人须磨弥吉郎召集新闻记者并告诉他们：“我们渴望解决悬而未决的问题。我们希望苏联方面也抱着同样真诚的愿望。”读卖通讯社一直是外交部的应声虫，它主张日本“根本无需注意英国和美国感到的并且大声说出来的不满”，同苏联达成一个互不侵犯条约。 本周斯密塔宁谒见了裕仁天皇。
莫斯科正式宣布说，日本大使东乡茂德和苏联外交部代表莫罗托夫已经找到了“在一些基本原则上的许多共同点……苏日贸易协定必须建立在这些基本原则之上。”在苏联最近的外交活动中，互不侵犯条约往往紧跟着贸易协定，就好像小羊紧跟着圣玛丽一样。
对于中国来说，这个消息令人沮丧。因为苏联和日本每走近一步，中国的灭亡就会加快一些。苏联一直是中国最好的朋友——它比英国、美国和法国更为持久，更为慷慨。但是，没有人比重庆政府知道得更清楚，苏联“熊”已经学会了怎样翻筋斗。
来自北平（日占）和香港（中立）的报道说，上月共产党领导人毛泽东指责中央当局没有在中国建立起民主政府，没有任何理由就逮捕了一名共产党军官，而且在日军离他们不到100英里时，还对共产党发动了长达三天的进攻。
11月中旬，东京的短波电台报道了新的冲突：甘肃省发生战斗，共产党要求中央政府提供更多的资金，共产党领导人在朱德的主持下，在延安召开会议，讨论同重庆政府公开宣战的可能性。
政府的士兵每个月可得军饷7.5元到9元，而共产党士兵只能得到1元军饷。政府指责说，共产党曾经保证将部队人数限制在几千人，但是却招募了10万名士兵。共产党人指责说，政府曾许诺每月补贴4.5万元，但实际上只给了3万元。中央军有统一的武器，共产党士兵有8种不同型号的步枪，政府也没有向他们提供火炮、电话线、重机枪，而且几乎没有提供弹药。政府说：为什么要训练装备一支共产党军队来反对自己呢？蒋介石总司令长期以来一直在镇压共产党人。本周，在一次中国人独有的政治活动中，国民党中央执行委员会选举蒋介石为行政院院长，从而将孔祥熙降为副院长。然后，它又发表了一个四点宣言，重点强调的是它拒绝签署任何反对共产国际的协议。
斯大林的目标难以捉摸。大多数观察家认为，只有让日本与中国长久地进行殊死搏斗，他在东方的利益才能得到最大的保障。但是，在苏联的西面，最近的友好政策极大地满足了斯大林的自我意识，扩张了苏联的疆界，并改变了他的态度。他很可能已经决定对日本也采取友好政策，而不是同它开战。
本文来源：网易历史
作者：师永刚 邹明
责任编辑：
王晓易_NE0011
