网易首页 > 新闻中心 > 国内新闻 > 正文

回忆梁实秋先生

0
分享至

我认识梁实秋先生,同他来往,前后也不过两三年,时间是很短的。但是,他留给我的回忆却是很长很长的。分别之后,到现在已经40年了。我仍然时常想到他。

1946年夏天,我在离开了祖国11年之后,受尽了千辛万苦,又回到了祖国怀抱,到了南京。当时刚刚打败了日本侵略者,国民党的“劫收”大员正在全国满天飞,搜刮金银财宝,兴高采烈。我这一介书生,“无条无理”,手里没有几个钱,北京大学还没有开学,拿不到工资,住不起旅馆,只好借住在我小学同学李长之在国立编译馆的办公室内。他们白天办公,我就出去游荡,晚上回来,睡在办公桌上。早晨一起床,赶快离开。国立编译馆地处台城下面,我多半在台城上云游。什么鸡鸣寺、胭脂井,我几乎天天都到。再走远一点,出城就到了玄武湖。山光水色,风物怡人。但是我并没有多少闲情逸致,观赏风景。我的处境颇像旧戏中的秦琼,我心里琢磨的是怎样卖掉黄骠马。

我这样天天游荡,梦想有朝一日自己能安定下来,有一间房子,有一张书桌。别的奢望,一点没有。我在台城上面看到郁郁葱葱的古柳,心头不由地涌出了古人的诗:

江雨霏霏江草齐

六朝如梦鸟空啼

无情最是台城柳

依旧烟笼十里堤

这里讲的仅仅是六朝。从六朝到现在,又不知道有多少朝多少代过去了。古柳依然是葱茏繁茂,改朝换代并没有影响了它们的情绪。今天我站在古柳面前,一点也没有觉得它们“无情”,我觉得它们有情得很。我天天在六月的炎阳下奔波游荡,只有在台城古柳的浓荫下才能获得片刻的清凉,让我能够坐下来稍憩一会儿。我难道不该感激这些古柳而还说三道四吗?

又过了一些时候,有一天长之告诉我,梁实秋先生全家从重庆复员回到南京了。梁先生也在国立编译馆工作。我听了喜出望外。我不认识梁先生,论资排辈,他大我十几岁,应该算是我的老师。他的文章我在清华大学读书时就读过不少,很欣赏他的文才,对他潜怀崇敬之情。万万没有想到竟在南京能够见到他。见面之后,立刻对他的人品和谈吐十分倾倒。没有经过什么繁文褥节,我们成了朋友。我记得,他曾在一家大饭店里宴请过我。梁夫人和三个孩子:文茜、文蔷、文骐,都见到了。那天饭菜十分精美,交谈更是异常愉快,给我留下了深刻的印象,至今忆念难忘。我自谓尚非馋嘴之辈,可为什么独独对酒宴记得这样清楚呢?难道自己也属于饕餮大王之列吗?这真叫做没有法子。

解放前夕,实秋先生离开了北平,到了台湾,文茜和文骐留下没有走。在那极左的时代,有人把这一件事看得大得不得了。现在看来,也没有什么了不起的。一个人相信马克思主义,这当然很好,这说明他进步。一个人不相信,或者暂时不相信,他也完全有自由,这也绝非反革命。我自己过去不是也不相信马克思主义吗?从来就没有哪一个人一生下就是马克思主义者,连马克思本人也不是,遑论他人。我们今天知人论事,要抱实事求是的态度。

至于说梁实秋同鲁迅有过一些争论,这是事实。是非曲直,暂作别论。我们今天反对对任何人搞“凡是”,对鲁迅也不例外。鲁迅是一个伟大人物,这谁也否认不掉。但不能说凡是鲁迅说的都是正确的。今天,事实已经证明,鲁迅也有一些话是不正确的,是形而上学的,是有偏见的。难道因为他对梁实秋有过批评意见,梁实秋这个人就应该永远打入十八层地狱吗?

实秋先生活到耄耋之年。他的学术文章,功在人民,海峡两岸,有目共睹,谁也不会有什么异辞。我想特别提出一点来说一说。他到了老年,同胡适先生一样,并没有留恋异国,而是回到台湾定居。这充分说明,他是热爱我们祖国大地的。至于他的为人毫无架子,像对我和李长之这样年轻一代的人,竟也平等对待,态度真诚和蔼,更令人难忘。这种作风,即使不是绝无仅有,也总算是难能可贵。对我们今天已经成为前辈的人,不是很有教育意义吗?

去年,他的女儿文茜和文蔷奉父命专门来看我。我非常感动,知道他还没有忘掉我。这勾引起我回忆往事。回忆虽然如云如烟,但是感情却是非常真实的。我原期望还能在大陆见他一面,不意他竟尔仙逝。我非常悲痛,想写点什么,终未果。去年,他的夫人从台湾来北京举行追思会。我正在南京开会,没能亲临参加,只能眼望台城,临风凭吊。我对他的回忆将永远保留在我的心中,直至我不能回忆为止。我的这一篇短文,他当然无法看到了。但是,我仿佛觉得,而且痴情希望,他能看到。四十年音问未通,这是仅有的一次也是最后一次通音问了。悲夫!

相关推荐
热点推荐
蒙古发生大规模抗议示威,外蒙独立有两大罪魁

蒙古发生大规模抗议示威,外蒙独立有两大罪魁

非常点评
2022-12-06 16:26:36
政策掉头!解封后的广州,超出我们的想象!

政策掉头!解封后的广州,超出我们的想象!

财经要参
2022-12-05 22:42:01
放假通知!3天!

放假通知!3天!

驻马店网
2022-12-06 17:41:46
他好酷,我好喜欢

他好酷,我好喜欢

爆角资讯
2022-12-06 17:42:11
越来越多的人认为,俄乌冲突结局或按着普京的意愿来

越来越多的人认为,俄乌冲突结局或按着普京的意愿来

国防时报排头兵
2022-12-06 16:21:03
马斯克在一张风景图下的评论火了,媒体让他坐自家火箭去看看

马斯克在一张风景图下的评论火了,媒体让他坐自家火箭去看看

极目新闻
2022-12-06 19:05:51
一路走好!盛海琳老公不幸去世 ,60岁诞下双胞胎,用八年赚千万

一路走好!盛海琳老公不幸去世 ,60岁诞下双胞胎,用八年赚千万

裕丰娱间说
2022-12-06 01:11:31
胡鑫宇案最新情况,网传村干部要求签字去西藏?疑似胡爸证实

胡鑫宇案最新情况,网传村干部要求签字去西藏?疑似胡爸证实

乐糕民生资讯
2022-12-06 10:07:23
1999年,岳云鹏在北京当保安时与同事的合影,那时的他十几岁

1999年,岳云鹏在北京当保安时与同事的合影,那时的他十几岁

益智小测试
2022-12-05 23:45:38
美媒:中国为卡塔尔世界杯作出重大贡献

美媒:中国为卡塔尔世界杯作出重大贡献

参考消息
2022-12-06 17:00:05
网友吐槽买瓶饮料都要下载APP 网友:是我我扭头就走

网友吐槽买瓶饮料都要下载APP 网友:是我我扭头就走

环球Tech
2022-12-06 17:39:36
1982年,许家印担任钢铁公司主任助理时的照片,当时看着非常青涩

1982年,许家印担任钢铁公司主任助理时的照片,当时看着非常青涩

欢乐娱乐君jun
2022-12-06 11:43:14
李铁被查迎突破,足协主席陈戌源双重身份曝光,球迷点赞

李铁被查迎突破,足协主席陈戌源双重身份曝光,球迷点赞

二哥聊球
2022-12-06 15:26:25
“我们挨了一记闷棍却一声不吭……”

“我们挨了一记闷棍却一声不吭……”

参考消息
2022-12-06 09:12:07
经历三段婚姻的巩俐终于承认她有一个儿子

经历三段婚姻的巩俐终于承认她有一个儿子

娱乐GOGOGOGO
2022-12-06 14:51:20
中国工程院外籍院士王存玉:这么弱的病毒,是加强免疫的好机会

中国工程院外籍院士王存玉:这么弱的病毒,是加强免疫的好机会

可达鸭资讯
2022-12-06 20:00:49
毛主席与江青分居20年,从分室到分宅,这其中发生了哪些事?

毛主席与江青分居20年,从分室到分宅,这其中发生了哪些事?

今人说古
2022-12-06 17:17:25
许家印跳楼之后......

许家印跳楼之后......

西鲸观察
2022-12-06 14:20:22
连花清瘟一盒高达100元,以岭药业回应

连花清瘟一盒高达100元,以岭药业回应

魔法财经
2022-12-06 17:36:33
一名制衣工人经历的广州“解封”一周

一名制衣工人经历的广州“解封”一周

澎湃新闻
2022-12-06 13:00:45
2022-12-06 21:12:49

头条要闻

大四男生晒1家3口视频:孩子快1岁了 车贷房贷不用愁

头条要闻

大四男生晒1家3口视频:孩子快1岁了 车贷房贷不用愁

体育要闻

全军覆没!亚洲足球却赢得全世界尊重

娱乐要闻

李亚鹏妻子晒一家合影 首公开女儿正脸

财经要闻

科技要闻

ChatGPT 5天用户破百万 却突遭Stack Overflow封禁

汽车要闻

选BBA还是ES7? 50万买豪华SUV如何选

态度原创

本地
艺术
游戏
房产
旅游

本地新闻

卡塔尔王室抓马起来,甄嬛都活不到大结局

艺术要闻

“迈阿密巴塞尔”迎来20周年,艺术如迈阿密般浮夸吗?

OPGG显示Crisp签约WBG!

房产要闻

周报|12月第1周通州碧桂园·和世界夺双料销冠

旅游要闻

12月,去漠河,做一场白色的梦

进入关怀模式
×