网易首页 > 新闻中心 > 国内新闻 > 正文

男子背儿子遗体回家:我不能把他丢在废墟里

0
分享至

  男子背遇难儿子尸体回家 本报记者林天宏/文贺延光/摄 

  中国青年报5月28日报道

    1、在前往地震重灾区映秀镇的山路上,我第一次遇见了程林祥。

  那是5月15日下午大约2点钟的时候,距离5·12汶川特大地震发生已近3天。大范围的山体滑坡和泥石流,摧毁了通往映秀镇的公路和通讯,没有人知道镇子里的情况究竟怎么样。我们只能跟随着救援人员,沿山路徒步往里走。

  那已经不能称之为“路”了。连日的大雨,把山路变成了沼泽地,每踩一步,大半只脚都会陷进泥浆里。无数从山上滚落的磨盘大的石头,在人们面前堆成一座座小山。

  救援者几乎每人都背着30斤重的救援物品,在烂泥浆和乱石堆中穿行。他们一边要躲避山上不时滚下的足球大小的碎石,一边要防止一脚踏空。在脚边十余米深的地方,就是湍急的岷江。那是雪山融化后流下的雪水,当地人说,即便是大夏天,一个人掉下去,“五分钟就冻得没救了。”

  沿途,到处是成群结队从映秀镇逃出来的灾民。他们行色匆匆,脸上多半带着惶恐和悲伤的神情。这时,我看见一个背着人的中年男子,朝我们走来。

  这是一个身材瘦小、略有些卷发的男子,面部表情看上去还算平静。背上的人,身材明显要比背他的男子高大,两条腿不时拖在地面上。他头上裹一块薄毯,看不清脸,身上穿着一套干净的白色校服。

  同行的一个医生想上去帮忙,但这个男子停住,朝他微微摆了摆手。“不用了。”他说,“他是我儿子,死了。”

  在简短的对话中,这个男子告诉我们,他叫程林祥,家在离映秀镇大约25公里的水磨镇上。他背上的人,是他的大儿子程磊,在映秀镇漩口中学读高一。地震后,程林祥赶到学校,扒开废墟,找到了程磊的尸体。于是,他决定把儿子背回去,让他在家里最后过一夜。

  紧跟程林祥的,是他的妻子刘志珍。她不知从什么地方捡来两根树干,用力地拿石头砸掉树干上的枝杈,然后往上缠布条,制造出一个简陋的担架。在整个过程中,她始终一言不发,只是有时候略显暴躁地骂自己的丈夫:“说什么说!快过来帮忙!”

  担架整理好后,夫妻俩把程磊的遗体放了上去。可担架太沉,他们抬不上肩膀,我们赶紧上去帮忙。

  “谢谢你。”她看了看我,轻声说道。原本生硬的眼神,突然间闪现出一丝柔软。

  在那一刻,我的心像被什么东西狠狠揪了一下。

  因为急着往映秀镇赶,我不能和他们过多交流。望着夫妻二人抬着担架,深一脚浅一脚离去的背影,想到这一带危机四伏的山路,我决定,从映秀镇回来后,就去找他们。

  2、5月16日,我从映秀镇回到成都。从那天开始,一直到21日,每隔几小时,我就会拨一次程林祥给我留下的手机号码,但话筒那边传来的,始终是关机的信号。

  5月21日上午10时,在结束了其他采访后,我和摄影记者贺延光商定,开车前往水磨镇,去找寻这对夫妻。

  从都江堰前往水磨镇的那段山路,已经被救援部队清理过,勉强能够通车。但这几天,余震始终没有停止,路上又增加了几处新的塌方点,很多路段仅能容下一车通过的宽度,路旁不时可以看到被巨石砸毁的面目全非的各种车辆。去过老山前线的贺延光说,这些车就好像“被炮弹击中了一样”。

  路上,我们还经过了两处很长的隧道。地震给隧道造成了严重的破坏,在车灯隐约的照射下,能看到山洞顶部四处塌落,裸露在外的巨石和钢筋张牙舞爪。隧道内还有一些正在施工的大型车辆,回声隆隆,震得人耳膜发胀。

  黑暗中,我突然间意识到,数天前,程林祥夫妻走的就是这条山路,抬着儿子的尸体回家。在四周一片黑暗的笼罩下,他们会是怎样一种悲伤与绝望的心情?甚至,他们俩能够安全到家吗?

  到水磨镇后,我才终于松了一口气。

  镇上的许多居民说,数天前,他们都看到过一对夫妻,抬着儿子的尸体经过这里,往山上去了。但他们不认识这对夫妻,也不知道他们住在哪里。

  水磨镇派出所的一位警察说,本来,他们可以通过全国联网的户籍档案,查到程林祥的住址。但现在,镇上没有电,网络也不通,没有办法帮助我们。

  程林祥没有给我们留下详细地址,但在之前简短的对话中,他曾告诉我们,他的二儿子程勇,在水磨中学上初中。

  果然,水磨中学的很多老师都认识程磊和程勇。他们告诉我们,程林祥的家,就在小镇外山上几里地的连山坡村。

  和映秀镇比,地震给这个小镇带来的破坏不算太严重,两旁还有不少比较完整的房屋。前方的路已经不能通车,我和贺延光小心翼翼地穿过满是砖块和瓦砾的街道,沿途打听前往连山坡村的道路。

1 2 3 4 显示全文
相关推荐
热点推荐
疫情拐点真的要出现了?关键时刻,钟南山和张伯礼同时表态

疫情拐点真的要出现了?关键时刻,钟南山和张伯礼同时表态

九洋前线观察
2022-11-30 19:17:53
杨爸拍不雅视频误发业主群,小杨哥花钱将群解散,公司群也不放过

杨爸拍不雅视频误发业主群,小杨哥花钱将群解散,公司群也不放过

电影侦探社
2022-11-30 11:45:14
全球首颗3nm芯片!中国芯片巨头宣布测试成绩,西方:中国被低估

全球首颗3nm芯片!中国芯片巨头宣布测试成绩,西方:中国被低估

毛毛妈做点饭
2022-11-30 19:26:29
全球第 144 个取消所有 COVID-19 旅行限制的国家地区

全球第 144 个取消所有 COVID-19 旅行限制的国家地区

韩江
2022-11-30 17:40:36
个人养老金开户薅羊毛?有人销户换银行重开,竟出现超额缴存

个人养老金开户薅羊毛?有人销户换银行重开,竟出现超额缴存

澎湃新闻
2022-11-30 18:31:54
(军事)国务院 中央军委批转公安部中央军委政治工作部中央军委后勤保障部关于调整规范军人家属随军及落户有关政策意见

(军事)国务院 中央军委批转公安部中央军委政治工作部中央军委后勤保障部关于调整规范军人家属随军及落户有关政策意见

新华社
2022-11-27 13:43:09
普京签署最新声明

普京签署最新声明

证券时报
2022-11-30 01:11:14
“许家印背后的男人”被双开

“许家印背后的男人”被双开

大马房产
2022-11-30 14:13:53
18岁女学生被关进方舱的哭救声,让人心碎

18岁女学生被关进方舱的哭救声,让人心碎

追月数星
2022-11-30 19:29:52
2022年11月最后一天 关于疫情传来三个好消息!满满的希望

2022年11月最后一天 关于疫情传来三个好消息!满满的希望

温柔的大马猴
2022-11-30 17:16:55
死亡之组或造超级大冷!西班牙+德国同时出局,日本队盼奇迹!

死亡之组或造超级大冷!西班牙+德国同时出局,日本队盼奇迹!

绿茵舞着
2022-11-30 01:57:22
陈吉宁同志简历

陈吉宁同志简历

澎湃新闻
2022-10-28 18:56:22
朱镕基总理,在卸任前后,为何“判若两人”?

朱镕基总理,在卸任前后,为何“判若两人”?

静夜时
2022-11-26 14:53:08
美国:我的核武库是中国15倍,我对中国核力量“感到担忧”

美国:我的核武库是中国15倍,我对中国核力量“感到担忧”

直新闻
2022-11-30 13:25:20
界面晚报|江泽民同志逝世 北京多区发布通知:无社会面活动人员不外出可不必每日核酸检测

界面晚报|江泽民同志逝世 北京多区发布通知:无社会面活动人员不外出可不必每日核酸检测

界面新闻
2022-11-30 19:46:28
广州解封背后:十几万人感染仅1人死亡

广州解封背后:十几万人感染仅1人死亡

爆角资讯
2022-11-30 16:02:16
劳荣枝案三年审判始末:唯一生还者提供关键证据

劳荣枝案三年审判始末:唯一生还者提供关键证据

上游新闻
2022-11-30 17:29:15
塔利班重提瓦罕走廊,向中方发出明确信号,下一步打通中国国门

塔利班重提瓦罕走廊,向中方发出明确信号,下一步打通中国国门

科罗廖夫
2022-11-30 14:01:03
定了!就在明天上午10点

定了!就在明天上午10点

未来网
2022-11-30 16:31:50
维护稳定大局!中央政法委态度坚决

维护稳定大局!中央政法委态度坚决

国内大事说
2022-11-30 16:02:31
2022-11-30 22:12:49

头条要闻

俄议员:如果北约在1991年解散 世界爆发的战争会更少

头条要闻

俄议员:如果北约在1991年解散 世界爆发的战争会更少

体育要闻

告别世界杯,贝尔撑起了300万人的梦想

娱乐要闻

泫雅金晓钟官宣分手 相恋6年回归朋友

财经要闻

科技要闻

小鹏三季度总收入68.2亿元,交车29570辆

汽车要闻

魔毯系统+后排巨屏真香 新7系竟有劳斯莱斯精髓

态度原创

教育
时尚
房产
健康
游戏

教育要闻

这种父母“职业组合”火了,学霸产出率很高

有生之年!没想到还能看到他们之间的二次合作

房产要闻

倒挂约3万/平,大虹桥去年过热的板块如今或降温

坚持走路锻炼,或收获5个益处

“心之钢,你是要毁了英雄联盟吗?”

进入关怀模式
×