二十年黄金时代过后 "老炮儿"华谊兄弟的中场战事

（原标题：二十年黄金时代过后，“老炮儿”华谊兄弟的中场战事）

摘要：热爱电影、女人和面食（饺子/面条）的王氏兄弟和冯小刚，还能不能好好“享受生活“了？

本报记者 刘诗萌 北京报道

本文首发于华夏百富（微信ID：bigwigsinchina）

热爱电影、女人和面食（饺子/面条）的王氏兄弟和冯小刚，还能不能好好“享受生活“了？

小崔又来了。

7月6号下午，崔永元在微博上宣布，将在下周一再次公布华谊兄弟逃税违规相关资料，并“提醒”股民们注意。9日晚上，他更新微博，称已经整理出585名跟华谊兄弟合作过的演职人员的资料作为案例，以EXCEL表格的形式提交给国家税务总局和有关单位，认为其中都涉及偷税漏税。随后，这条微博被他置顶。

粗略算来，自5月底小崔因《手机2》开始和冯小刚及华谊兄弟“死磕”之后，华谊兄弟的股价已经从8.96元的高点，跌到了6.03元，跌幅达到近三成。而华谊兄弟的第一大股东、公司法人王中军，也面临类似的处境：从胡润百富排行榜来看，王中军2017年名列第490名，这是自2014年他与王中磊在该榜单上分开计入排名后的历史低点，80亿身家更是直接缩水到2014年的水平。此前，仅在2011年，他们兄弟曾排到过500名开外，那是他们进入榜单的第二年。

毫无疑问，崔永元对冯小刚和华谊的指控，令2015年开始丧失国产影视领域多年来当仁不让的霸主地位，两年后才刚刚从下陷泥潭中挣扎爬起的华谊雪上加霜。在这场遭遇战中，华谊一方也主动出击，王中军多次通过华谊兄弟的公告向崔永元喊话，并试图挽回舆论对该公司的不信任。11日，冯小刚和刘震云也终于下场，以长篇累牍的质问开启了新一轮战事。

这场战争显然还没有到收尾的时刻。最终，影视圈的“老炮儿”王氏兄弟是能成功摆脱“附骨之疽”的纠缠，还是无力阻止24年的金字招牌光芒褪去，只有时间内能够给出答案。

“顽主”圈的隐形金主

在由姜文导演、王朔小说《动物凶猛》改编的“北京顽主”题材开山影片《阳光灿烂的日子里》，王朔客串了顽主中老大级别的人物“小坏蛋”，冯小刚则客串了一位被调皮的学生整惨了的人民教师。

这些角色并不需要他们苦心琢磨，实际上，这就是他们身边的人和事。1958年出生在北京的王朔和冯小刚，青春时代就像电影里演的一样，挥霍在什刹海的冰场和西直门的莫斯科餐厅，以玩为业，玩得讲究，玩得规矩，活得“有面儿”，还喜欢四处“平事儿”。70年代，赶上了参军大潮的他们，无论是否出身“大院”，骨子里都深植了军队和革命情结。

比冯小刚小两岁的王中军也是这一代人。他出生于北京的一个军人家庭，1976年入伍，6年后“复员”，在国家物资总局物资出版社担任美术和摄影工作，后辞职下海从事广告业。

与冯小刚的相识是在90年代末。1994年，在美国留学5年的王中军返回国内，带着打工时赚下的10万美金回到北京，和弟弟合资开办了华谊兄弟。当时，普通人的月工资不过400-500元，一张电影票的价格仅仅2元。通过为中国银行设计标识，华谊兄弟一炮打响，后逐步进入了影视领域，首先投资了英达的电视剧《心理诊所》，通过植入软广告挣了一笔钱，更坚定了王中军对影视行业的信心。

1998年，通过圈内的另一位大佬、时任文化中国主席董平的牵线，华谊投资了冯小刚的电影《没完没了》。当时，王中军只是拥有丰厚本金的新锐投资人，而冯小刚已经拍完《甲方乙方》、《不见不散》，是内地商业片最具票房号召力的导演之一。当年，圈内另两位著名导演姜文和张艺谋的影片《荆轲刺秦王》和《鬼子来了》，华谊也都参与其中，但结果都没能赚到钱。

王中军是精明的商人。在投资时，他一笔一笔支出都计算清楚，计划书也做得周详严密，也是因此，他选择了从未失手的票房保障冯小刚作为合作伙伴。之后的《大腕》、《手机》、《天下无贼》、《非诚勿扰》系列、《私人订制》等等都获得了巨大的成果，“冯氏喜剧”之名由此远播。每到岁末，全国人民都在盼着痛快淋漓地大笑两回，一回是春晚上赵本山的小品，另一回就是冯小刚的贺岁电影。

“手机”变“手雷”

说起赵本山，可能很多人还记得1999年世纪之交，他和宋丹丹、崔永元在春晚上演出《昨天今天明天》，让这一档当时火爆的电视访谈节目变得更加家喻户晓。而四年后，冯小刚电影《手机》上线时，崔永元已经离开了，重新开了一档节目《小崔说事》。

从冯小刚自传中叙述的情况来看，刘震云和他是在2002年9月底开始构思和写作《手机》的剧本，这一时间，正好是崔永元刚刚停止主持《实话实说》之后。除了与小崔相似的人设和经历以外，撒贝宁、鞠萍、董浩、刘纯燕等“货真价实”的央视主持人客串出演的主持人培的训班也令人浮想联翩。

假作真时真亦假。被冯小刚等人一语成谶的是，《手机》终于变成了“手雷”。2004年，崔永元与独立撰稿人何东一万字对话发表在某刊物上，抨击《手机》“创作初衷可疑”，应归入“三级片”。

不过，这部电影当时以5600万票房成绩夺得当年票房冠军，给冯小刚和华谊带来的是巨大的经济收益。王中军投入了2000万元左右，回报率高达263%，这也坚定了他与冯小刚一起走下去的决心。彼时的华谊已经从单纯的电影制作、发行公司转型，成立了艺人经纪公司。到2004年，华谊旗下已经聚集了陈道明、胡军、佟大为、范冰冰、李冰冰、杨紫琼、刘嘉玲等内地和港台明星，大陆地区无出其右。

而对于华谊来说，更重要的一项进展在年底。2004年12月9日，华谊兄弟出让53%的股权，成功向香港上市公司TOM集团募集100万美元。从那个时候起，王中军就已经开始为上市铺路。2005年，他整合了华谊在电影、电视剧、艺人经纪、唱片等各个领域的资源，成立了华谊兄弟传媒集团。

四年后，华谊兄弟正式IPO，成为国内首家获准公开发行股票的娱乐公司。从此，王氏兄弟和华谊的命运，紧紧地跟资本市场拴在了一起。

不进则退的对赌

其实，2005年还发生了一件大事，就是华谊集团艺人经纪公司的总裁、金牌经纪人王京花出走，带走了陈道明、佟大为等知名艺人。这对于当时的华谊来说是一个巨大的打击，但随着时间的推移，艺人出走或者“自立门户”开办工作室的事情越来越普遍，而上市后的华谊，也不断去寻求更好的方法，来应对可能出现的人才流失对公司业绩造成的影响。

而2014年前后，资本市场成了一盏照亮前路的启明灯。通过对明星持有的空壳公司进行收购，并与之签订业绩对赌协议，华谊将这些人紧紧地握在了手上。2013年9月，华谊兄弟以2.52亿元收购张国立名下的浙江常升影视制作有限公司；2015年10月，华谊兄弟以7.56亿元收购李晨、冯绍峰、Angelababy、郑恺、杜淳、陈赫6位明星持有的浙江东阳浩瀚影视娱乐有限公司70%的股权；同年11月又宣布收购以冯小刚为主要股东的浙江东阳美拉传媒有限公司70%的股权。

对赌协议是一颗夹了毒药的糖。不满万达因高管被挖而降低《我不是潘金莲》对排片率，冯小刚在微博上喊话王健林，哭诉“城门失火，殃及池鱼”，背后也是对无法完成业绩的隐忧。更典型的是张国立，他十年前就出演了《康熙微服私访记》、《铁齿铜牙纪晓岚》等系列剧，是国人眼中典型的大牌“演技派”。而自从加入华谊后，也经常在各个卫视的综艺节目中现身。他曾说，“有了对赌协议后，我就变得不从容了，拍戏不像以前那样等一个我喜欢的剧本、等一个我喜欢的角色。过去活动、广告不好，多少钱都不接。但后来变得这一切都没有门槛了。因为我要做一个讲诚信的人，想着用什么方式都要把这个钱给人家填上去。”

另一个方法则是谋求多元化。2014年之后，因为担心电影票房不能保证，王氏兄弟决定“去电影化”，重新划分业务领域，将影视娱乐、互联网娱乐、品牌授权共同作为华谊的“三大主业”，投资了“华谊创星”为平台的多屏互动业务和“广州银汉科技”的手游业务，并在各地买地皮布局“电影小镇”，其触角几乎伸向了所有“赚钱”的领域。

同时，华谊影视方面的营收占比从95%以上一路降至75%以下，在影视圈的地位逐渐被做发行起家的光线传媒赶上，甚至超越。2014年，光线传媒以31亿的票房业绩，第一次超越华谊成为年度票房冠军。直到今年，华谊连续3年失去票房霸主的地位。

“套现”的得与失

大范围的投资需要有现金流作保障。自2011年开始，王氏兄弟频繁质押股权，用于项目投资及股权投资，其中就包括购买冯小刚等人的公司和“去电影化”。尽管传媒板块整体的股权质押比例较高，达到70%左右，但王中军、王中磊的质押比例常年维持在80%以上的水平。

当然，其中也很难说没有自用的部分。在许多对王中军生活的描述中，都有这样的场景：一天只工作三个小时，夏天经常会下午三四点钟时，坐在三里屯的酒吧外面晒太阳，翻翻杂志；或者到自己在温榆河畔的马场逛逛。回到自己的别墅里，就能看见墙上挂着几百幅价值上亿的名画，两层小楼里散落的几百个从欧洲淘来的雕塑。

这大概是“顽主”那一代人共同的理想生活吧。因而，当崔永元半路杀出，再次为《手机》和正在的投拍的《手机2》向冯小刚、刘震云和华谊发难时，大家惊讶地发现，这些曾经的大腕早已经成了名副其实的“老炮儿”，带着上个世纪的富贵与荣光，站在了时代的对面。

6月6日，华谊兄弟一如往常地发布股权质押公告，王中军和王中磊分别累计质押19.86%和5.15%股份，剩余的股权只有2.21%和1.04%。而王中军2014年接受采访时的言论也被翻了出来，成为时下引人争议的话题。他在视频中轻松地说，创业人套现或减持股票是很正常的事，如果不减持自己的股票，难道是等死的时候把所有的财产捐掉或留给儿子吗？“我觉得还是要享受自己的生活”。

很难说这样的想法有什么错，但它也点燃了普通人对“富人”的敌意：把股民当提款机，还说得这么理直气壮，能不让人生气吗？也是因此，尽管崔永元一直以“报私仇”为口号对冯、刘二人和华谊方面进行攻击，总有人显得比他更加义愤填膺。毕竟，他并不是输得最惨的那一个。