大地上漫游的行吟歌者

读彭程的散文，仿佛徜徉于庄稼与晨露交织的原野，自在天然、丰沛清新的气息，令人神清气爽。又仿佛风过疏竹，雁渡寒潭，一种沁透心灵的生命哲思，予人启迪与遐想。

读彭程散文第一感觉是亲切。无论日常生活、凡人小事，还是阅读札记、旅途见闻，都写得随性自然，平中见奇，既感性柔软，又理性思辨。作者笔下的埃利蒂斯、雷诺阿、莫奈、凡·高、肖邦、苏东坡，也曾滋养过我的青春。作者去过波兰圣十字教堂、克拉科夫、廿八都，我亦曾前往驻足，尽管没有作者的深刻感受，阅读时等于在心中又重游一遍。

艺术上，大凡以奇崛、瑰玮取胜，不难；而将寻常平淡之物，推向极致，却并非易事。彭程善于挖掘日常生活细节，世间万物，均可化作绕指柔情。语言简练、通透，素朴、恬淡，娓娓道来，既像是交谈，又像是自语。我一向以为，好的诗歌就是自言自语，好的散文亦是。

时下的散文，不乏文字挥霍者，不乏装腔作势者, 不乏冠冕堂皇者。彭程的文字，不装，读起来亲切，是说人话、见性情的好散文。《身边的人们》《大树上的叶子》《瞬间的收藏》记述了身边同事、同乡、同学，平易真切，有情有义，反映了作者对生活美和人情美的珍视。《招手》《对坐》《父母老去》《父母的房间》《远处的墓碑》，则采用近乎白描的手法描写父母、亲人的衰老，面对他们的死亡，写得低回婉转，读之令人潸然。

这是一个人子割舍不断的亲情，一种刻骨铭心的生命本质的寄托，我仿佛目睹人类共同的晚景，悲凉而温暖。悲凉的是万物终有时，温暖的是时光永远无法带走那份钻石般珍贵的浸入血脉的爱与哀愁。南朝梁钟嵘在《诗品》中，强调“直寻”，主张用简明自然的语言表达真情实意，我们熟知的散文家彭程也深谙此道。

彭程散文有一种大气象，如同养育他的广袤丰沛的冀东南平原，故乡是彭程心目中一个巨大的存在。然而在当下城镇化进程中，无论北方还是南方，农耕和日常生活的场景即将一去不返，根脉断裂的现状无法逃避。当我在《童年乡野》《返乡记》《回乡四章》中追随作者细腻感人的笔触，体验亲切久违的田野乡情，童年也曾有过乡村生活的我，仿佛昔日重现，时光倒流，内心涌起怅然：曾经的乡村和文明消逝后，我们无处安放的灵魂，是否永远只能生活在别处，且认他乡作故乡？当一名写作者旷日持久地抒写，一次次执著地回望，无疑是对已然消逝的事物的追忆与祭奠。

彭程的散文透露出强烈的个体生命意识，更不乏对人生终极意义的探讨。是的，爱不能永驻，青春渐行渐远，美不堪一击。是的，人生短促，世事变幻，别易会难。这是进入中年的写作者面临的共同感受，有如杜甫在《赠卫八处士》中的咏叹： “人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。”

《苏东坡的旷达》《自由在呼唤》等文，与其说是作者对于智者们生存智慧的激赏与致意，不如说是一种自励——对一种超越蚁蝼般繁复、琐碎的生存现状，进入永恒、无限的彼岸的向往与追求，并使我确信，优秀的作家永远与年龄无关，只要时时擦亮心灵，保持敏感和专注，终有一天，“时光倒流，枯黄的草重返青葱，坠落的果子飞回树上，老人变回青年，童年正在前面等待。”

彭程的散文流淌着诗性，飘逸洒脱，既热烈又明媚，分明也是有风骨的。他是一位有意“追求写作的难度”的作家，把语言比喻为“一道道投射向生活的光束，有着繁复摇曳的色谱和波长……那些羽毛上的光色一样的波动，青瓷上的釉彩一般的韵味。”他深信“一切有着长久生命力的作品，也都是因为持久的爱和坚持——一种堪称杰出的能力——才造成的。”

他说，“爱我们的母语吧/像珍爱恋人一样呵护它/像珍惜钻石一样擦亮它/让它更好地诉说我们的悲欢/表达我们的向往。”

这是一种回归自然、有着理想之美的写作姿态。正是这样的写作者，恢复了散文的高贵与美丽，深情与温暖。我欣赏这样的安静、沉稳的写作者，不喧哗，不折腾，以一颗诗意而清醒的心，自始至终地，爱着这个并不完美的世界。

阅读《在母语的屋檐下》是一次明亮的情感体验，如初秋午后的阳光，静谧、安详，给人灵动和希冀。我仿佛看到一位大地上漫游的行吟歌者，一位汉语的子民，故土的赤子，脚踩大地，心怀感恩，且歌且行。他的头顶，是璀璨星空，星空之上，是浩瀚宇宙。

写作便是一场追风者的苦旅。意义何在？还要多久？答案就在风中飘。