做一个快乐的普通人

编者按

9月10日是教师节。根据教育部数据，2015年，全国教师总数近1600万人。在这些教师中，有一类特殊群体，叫特教教师。全国2053所特殊教育学校中，有专任教师5.03万名。

特教教师的学生，与普通学生有不同之处，在视力、听力、智力或其它方面存在残疾，这在某种程度上制约了他们的正常学习。但他们和普通学生也有相同之处，同样渴望学习，同样憧憬未来，同样需要社会的认可和接纳。

我国有44.22万特殊教育学生在特殊学校或普通学校随班就读，每年毕业生超过5万名。为了让这些孩子在走出校园之后，依然能找到人生的坐标，特教老师呕心沥血所做的一切奉献，已经超越了“传道受业解惑”本身。

北京启喑实验学校有近百年历史，是整个华北地区第一所聋哑学校。开学的第一周，《工人日报》记者走进这所特殊的校园，记录下这所学校里，特教教师们的故事。

从学生入学的第一天起，这里的老师就只奔着一个目标：把他们送出去，为了最简单的一道数学题，她们愿意比划一上午，为了教会一个简单的生活技能，她们不厌其烦地重复着。

因为她们知道：这里的孩子们终究要回归社会，和这个学校“断奶”的。在她们看来，对自己的最大肯定，并不是桃李满天下的成绩单或职称等级，而是能收到学生们毕业后寄来的一封封书信。书信里，孩子们对老师说，自己平平安安，做着一个快乐的普通人。

把学生从家里接出来

最开始接到送教上门任务时，刘洋老师是拒绝的，“要跟陌生家庭去接触，一点经验也没有，并且担心那是一个压抑的环境。”

送教上门，是融合教育的重要内容，很多生活不能自理、出门都很困难的残障儿童，需要特教老师上门服务，不仅是教授教学内容，还有培养社会认知和对家长的引导，而后者正是许多残障儿童生活环境中所缺乏的。

去年9月，刘洋开始了送教上门探索。对象是一个叫陈烁（化名）的10岁男孩，因从小患有脑瘫，从没上过学。“听到孩子的第一句话就很心酸，他说：我从不知道学校里还有女老师啊！”

和家长接触也是难题。“家长背景参差不齐，有的认为是小时候发烧打针造成的聋哑，对孩子很愧疚就溺爱；有的不承认孩子残疾；有的对孩子期望太高；有的父母本身就是聋哑人，交流很困难……”刘洋说，陈烁的父母就不愿意承认孩子有问题，很自卑，不肯让孩子和外界接触。

刚开始给陈烁上课的时候，刘洋就感到很吃力：“最基本的数数，我带上小棒做教具，可是他在轮椅上坐一会儿都很累，更别说把小棒拿起来了。”小的教具不好用就换大的；和他比划手势看不懂，就多做几遍；时间不够，就牺牲自己的时间多去教几次……渐渐地，对陈烁的教学顺畅了起来。

“我开始有意识地激发他对学校的兴趣，先是慢慢地把孩子说动了，后来他妈妈也终于同意了在每周二出来就诊时来学校体验体验。”让刘洋意外的是，陈烁特别喜欢在学校上课的感觉，在黑板上写字、看多媒体课件、举手回答问题，都让这个从没进过学校的孩子感到新奇有趣。

这学期，陈烁的母亲同意，让孩子进班和其他人一起上数学课。这个小男孩，迈出了融入社会的第一步。

请给他一个发言的机会

当特教老师的这12年里，陈甜天见证了特殊教育一点一滴的进步。“随着医疗技术发展，有更多聋人走进普通学校随班就读。”融合教育是未来的趋势，鼓励残疾程度较轻的孩子和普通孩子一起去读书，而非泾渭分明地隔绝开来，才能让聋人更好地成长。

当孩子们要离开自己身边，陈甜天又像个家长一样放心不下：“以前有过尝试，孩子们在普通学校也只是坐在那里而没有融合。因为普通学校的老师难以意识到特殊孩子的需要，上课得到发言的机会就明显不同，加之他们要靠唇形、表情去猜老师的意思，很容易半懂不懂，这些问题长期积累，导致最后他们又回到特教学校。”

今年，她从西城区教委得到了一个期盼已久的任务：去普通学校做随班就读学生的支持工作，针对听障人的特殊困难，提供针对性辅导，帮助他们更好融入。陈甜天说，她要为孩子们争取真正的公平，不仅是走进了普通教室，而是得到同等的发言机会，同等的发展平台。

而这份决心和勇气，正是和她朝夕相处的学生们给她的。2004年，陈甜天从北京师范大学中文系毕业，在当时的就业环境下，她完全可以进入重点中小学任教，可就是招聘会上的机缘巧合，让她来到了这里。

“原以为听障人很难正常交流，就会变得情感淡漠或是敏感，但接触下来，就被他们的阳光、淳朴的个性打动了，甚至成了我生活中的一股力量。”陈甜天也希望，孩子们能够真正地自信起来。

今年四月的听障学生高考，陈甜天在整整一个月时间里，带着学生们转战多地考试，为学校首次实现了本科率100%的突破，她的学生闫壮壮被天津理工大学环境设计专业录取。

生活与品德，也是融入的一部分

陈师坤是这个学校的德育主任兼体育老师，虽然教了24年体育，但每年一年级新生的体育课依然不轻松。稍息、立正、向右转，这在普通学校就是几分钟的事情，在这里要花上好几个星期。

“原地踏步走！1！2！”这个口令，陈师坤不是喊出来的，而是要靠手势给出来。有的学生看不清，步子就不统一，还有的学生看见了手势，也知道意思，但就是动不起来。陈师坤每次都是一点点去把他们的脚掰开，让他们慢慢去适应这个动作。

德育工作更是要费尽心力。上下楼梯靠右行、楼道间禁止打闹、见到老师要问好……这些陈师坤每天都要说上几十遍。甚至是在水房接水，她都要带着学生反复练习，有着细致的规矩：先接冷水，再接热水，接的时候将水杯放在卡槽处，不要用手拿着。一年级的孩子不准接水，而是由高年级的学生轮流帮忙。因为，这些孩子太容易受伤了，要有比对普通孩子更用心的体贴去保护他们。

陈师坤坦言，德育是一件润物细无声的工作，是孩子们价值观形成的基础，只有现在管严了，把每个细节做好了，将来他们步入社会，才能更好地被人接纳。

而她自己刚刚6岁的女儿，却有些嫉妒这样的用心。女儿在幼儿园所有的开学典礼、六一活动，陈师坤都参加不了，因为这样的时间点，她也在学校里主持活动，“那时候你没有选择，不能扔下一大帮孩子去陪自己孩子吧！”

不能让他们出校门就回家

1998年，刘海鹏带的第一批职高学生毕业，因为聋哑人不被很多单位接受，大部分学生都没有工作，走出校门就进了家门。这让刘海鹏很难过，家长培养一个聋哑人承受了很大的心理压力，找不到工作就打碎了一个家庭的梦想。她决心要帮自己的学生找工作。

刘海鹏教职高学生面点和烹饪，因为酒店厨房、面包店的工作很适合聋哑人，现在许多学生会往这个方向发展。最开始是去面包店、饭店一家家推销，当时学校还在阜成门，领导对她说：你要是上完课还有精力，可以去。刘海鹏就每天下班后骑着自行车，把阜成门一带所有的店都找过了。

“就像个推销员一样说：您试试，不好就退回来。不论哪个企业，一开始都是不愿意的，害怕难沟通，但我承诺会跟踪指导。”曾经有个饭店都已经谈好了，最后总部没同意。

后来，一个培训班的机会让她找到了方法。“当时给酒店经理培训手语，我就想这不正是深入酒店内部的方法嘛！就找到联系册挨家挨户地联系，后来真有几个学生就这么过去工作了。”

慢慢地，刘海鹏就和酒店对接上了，几家星级酒店成了稳定输入地。每批学生去之前，刘海鹏都要反复叮嘱：不懂就问，一定要和师傅沟通。她和同事还会跟酒店接洽好，细致到学生在哪个部门，部门经理、带班师傅的微信和电话，有问题就随时联系。

“其实他们能做得比普通人更好！我们的学生工作很踏实，也珍惜工作机会，往往师傅一个眼神，就知道要去做什么。”学生的进步，给了刘海鹏莫大的信心。

“最大的成就就是看到孩子们能自食其力，和保护他多年的环境‘断奶’。这么多年过去了，孩子们能养活自己，也是我们对家长最大的安慰。”刘海鹏说，特教老师所做的这些事情，已经超出了“老师”的本来角色。