太行深处的崖柏雕刻人

7月底，13个小时的车程把笔者带到太行山深处的一个村庄。这是一个由石板房组成的村落，在绿树的掩映下有着古朴的质感。

在这个纯朴的村庄里，住着一个远近闻名的崖柏木雕匠人杨清生。顺着热心村民的指引，笔者找到了一个被花草精心装饰的四方小院，四周是旧迹斑驳的红砖院墙，中间坐落着一座假山，上面有一些水泥砌上的小饰物。

走进院子里方方正正的石板屋，一张破旧的木板床，一台简陋的缝纫机，两个大根雕占据了房间一角，墙上贴满了照片、书法、绘画，这是杨清生的居室。

一进屋看到两个学生站在老人的书桌前，手上拿着两张老人赠送的书法箴言，正楷遒劲有力。每张纸右下角都盖有红色印章。杨清生告诉笔者，每位来访的人，他都会送上一份书法作品，并盖上自己独有的印章。“来玩的小孩爱来找我讲话。讲完话了不肯走，我给他送了离别信。”杨老说时，很开心。

可以看出，杨老是一个十分健谈的人。年逾七十，说起话来却中气十足，神采奕奕。在过去的几十年里，他一直靠着手工艺维持生计。

“凡事儿都要多动脑筋，要走新路。在这里，找石头，弄树根，我都是第一个，我想试试。”问起老人做木雕的经历，他回答得很平淡，“15年了，自己学着慢慢做，有时候一天都在弄这些……”

说起自己的作品，杨清生变得严肃而认真。“木雕是木雕，根雕是根雕，两个做法是不一样的。”个头稍大一点的成品根雕，最少要耗十来天才能做好，采集、去皮、构思、雕刻、打磨、上色，老人往往会用心保留木材最初自然生长的原型，然后加上自己的考量，整个白天，老人醉心于制作根雕。

房间里放置的缝纫机是老人做木雕之前的经济来源。年轻时的杨老，在那时村里组织的文化宣传小队中吹过喇叭、风笛，敲过铜锣、小鼓。“我在你们这个年纪，不念书，就搞勤工俭学，背着石板岩往工地跑，一天赚上两三块钱，不容易。”后来小队没了，家里有老伴，要生活，杨老就买了本书和一台缝纫机，结果只有机头，便自己做了个机座和机把，做好了人家要就转手卖了，然后买台更好的，前前后后换了四台。再后来，机器用不上了，开始找石头找树根。

“做这个事，几年好几年不好。”杨清生说，做木雕根雕，远没有自己想象中的轻松。采集木材要分季节，夏天上山的路上长满了青苔，一般不好走。等到冬天，树上的叶子掉光了，视野开阔了，找起来才相对方便，但危险却并没有减少。好的木根往往要去土干石厚的地方找，崖柏生长的地方越奇越险，做出来的木雕便越有价值。要是肥沃的土壤，反而长不出好的木根。

“如果冬天囤积够了来年的材料，木雕就能做得顺畅，要是一年下来找不到好的材料，难以养家糊口。”杨清生说，这时他会靠着书法绘画，或者是做一些趁手的小玩意，尽量卖出去一些补贴家用。

“我所收获的，是我种下的”老人默默念着。

临走时，老人换了身衣服，送出门来。浅褐色的汗衫，远远回望着，像立于峭壁的崖柏……