相传清朝时，某地方官为讨好皇帝，进献了刻有“万寿无疆”字样的墨。忽然朝廷里主管此事的衙门来了个人，开口就向他“借”五千两银子。这官员不明就里，但感觉肯定是自己出了什么岔子，只好硬着头皮请教。
来人说：“您那进贡的墨不错呀！上面镌的什么字啊！”官员回答说：“是吉祥字眼，祝皇上万寿无疆！”来人笑了笑接着问：“这墨是打算给皇上看的呢还是用的呢？”地方官被弄得莫明其妙，墨当然是拿来用的啊。来人又笑了笑说：“那好，这墨一旦磨去最下面一个字，恐怕对老兄不大方便吧？”
该地方官至此才如梦方醒，只有自认晦气，交出五千两银子赎回这批墨，另行改作。
岁半“神童”试啼声？
上面这个清宫“段子”，明清史专家顾诚先生在写于1979年的《谈“万寿无疆”》的文章里引用过，但他也记不清从什么书上看来的了。
有趣的是，近日北京故宫博物院为庆祝成立90周年，在午门及东西雁翅楼推出“普天同庆——清代万寿盛典展”，令人大饱眼福的精美展品里，还真的出现了一锭刻有“万寿无疆”字样的贡墨，乃康熙六十一年至雍正七年（1722年~1728年）任漕运总督的张大有所进。
这“万寿无疆”贡墨既然确凿存在, 表明顾诚先生引用的故事不一定实有其事。清代负责贡品呈览事宜的是太监，我猜测，很可能是清末民初人们仇视或曰“妖魔化”太监时编造的。
展品中有两组紫檀屏风，引起了我更大的兴趣。它们各高356厘米、长1128厘米，是故宫首次公开展出。根据相关图片及说明文字，可知是皇子与皇孙们祝康熙帝六旬的万寿诗屏风，敬献时间为“康熙五十二年三月十六日”（1713年4月10日）。
我首先想到的是，屏风上题诗的皇孙中有没有弘历，也就是后来的乾隆帝？——还真有，下面是署“臣弘历”所做的诗：
甲子调新历，萧韶引凤凰。衣冠瞻北极，玉帛贡遐方。
柏叶联阊阖，椒花绕建章。诒谋承祖训，拜舞乐陶唐。
诗本身并无特出之处，而我读后却兴奋异常。要如道，弘历出生于康熙五十年八月十三日（1711年9月25日），到五十二年三月十六日，虚岁才三岁，实龄只有一岁半，这首诗肯定是弘历“生平第一诗”。同时显而易见，它必为代笔之作——由此我们也大概可以明白，弘历一生何以能做四万多首诗，独步古今了。
但细看两组诗屏, 发现这还不是弘历“幼作”隐藏的全部谜底。
此诗屏非彼诗屏
康熙五十二年的六旬万寿盛典，是康熙帝在位60年期间规模最大的祝寿活动，后来出了《万寿盛典初集》详载此盛事。我以前翻过该书，特别留意到其中并没有提及弘历的名字，而现在故宫展出的万寿诗屏风，弘历不仅“屏”上有名，还题写了诗作，让人有些纳闷。
今年10月10日举行的“故宫博物院90年暨万寿盛典展”研讨会上，故宫博物院宫廷部的芮谦先生发表一项研究结果，涉及此诗屏（但他关注的重点不是诗），其中特别开列了诗屏上所有的康熙帝16名皇子与32名皇孙的生年，进而发现了问题：
皇三子胤祉的第十子弘晃，是康熙五十二年五月初十日出生，第十一子弘易是五十四年正月二十六日出生；皇十六子胤禄的第二子弘普，是五十二年六月十九日出生。这都在康熙帝六旬万寿的正日，即三月十八日之后。
三位皇孙还没有出生就有诗作发表，这绝无可能。芮谦先生也看出来了，将这两组诗屏的进献时间定位于“康熙五十二年”不合常理。因此，他补充说：“屏风有可能在康熙五十四年制作或改作。”
诗屏为“康熙五十二年三月十六日所进”一说，据我猜测，源于《万寿盛典初集》卷五十四的记载，表面看言之凿凿：
（三月）十六日，诸皇子、皇孙恭进庆祝万寿诗屏并庆祝品物；诸皇子福金、皇孙女、皇孙媳恭进庆祝万寿绣屏、衣服等物。
但是，进一步细读文本并进行比较，就会发现有若干疑点。
第一，《万寿盛典初集》中特别说明：“康熙五十二年恭遇皇上六旬万寿，普天同庆，皇子诚亲王胤祉等十三人，率皇孙弘昇等二十六人，谨择吉日于万寿节前预祝遐龄，恭进万寿之觞。”明明写着皇子13人，皇孙26人。这与现存诗屏上的“皇子16人，皇孙32人”，数目不符。
第二，该书有卷次专门记载众人所献诗歌，以“皇子”为首，接下来是“大臣”“南书房诸臣”“词臣”等，并没有“皇孙”。要是皇孙献有诗歌，是绝不会略去不载的。
第三，皇子们“各为诗三首以献”，书中一一开列。而诗屏中皇子的诗每人只有一首，且与书中所列的内容完全不同。
至此，我以为，康熙五十二年六旬万寿盛典时，只有皇子们献诗屏，同时他们又携皇孙们进贡物品，后一点在上述书中有详尽记载，只是对此笼统混写，终致误导后人。我们现在看到的故宫新展出的这两组诗屏，与康熙五十二年的盛典，并无关系。（未完待续）
作者为中国人民大学清史研究所副教授，专治清代政治史
本文来源：中国经营报
责任编辑：
王晓易_NE0011
