郑悦
史航：编剧 策划 网络红人 微博@鹦鹉史航
编剧：《铁齿铜牙纪晓岚》（第一部、第三部）、《雷雨》、《明镜高悬》、《大漠豪情》、《天命因缘》、《射雕英雄传》、《新敌后武工队》、舞台剧《我爱×××》等。
史航：每读一次都像火柴划出火焰
这本书叫《光荣与梦想》，但是它的封底印的可能是《幻灭与徒劳》，它记载了美国历史上的很多徒劳无功，或许是伟大的人物，或者是升斗草民们。阅读本身不是徒劳，它有意义，一则，原来不仅是我们曾经踩空，每个国家的人在每个时代都曾经踩空，都曾经崴了脚脖子；二则，所有的幻灭就像是一场大火，你在现场总还能找到能用的衣服、完整的钱币、尚能辨认的照片……所以每一段历史之后，你打扫现场，都不至于陷入绝望。
在这本书中，有几个我最关心的段落：
小石城事件中的各种极端冲突和背后交易。州长跟总统特使如何讨价还价，到底护送9名黑人学生入学的陆军101空降师有多少人拔枪，州立国民警卫队才会撤退。
蒙哥马利城一位妇女，举起孩子，为了让孩子打得到黑人。这个瞬间如果拍成照片，成了《时代》杂志的封面，那么孩子长大了该怎么想这事？
那个让罗莎太太——这位可敬的、人缘很好的黑人裁缝起身让座的司机，他不知道自己就这么载入史册了，而且永远也改不了了。
这些历史的小线头你不敢扯，一扯出来，就光了膀子。
这就是这本书里给阅读者带来的感慨，它像火柴盒的磷片，每读一次都如同火柴头划过，划出了火焰。这本书里对人物的描写是琐碎的，因为琐碎导致一个特别可靠的公平，用细节击碎了幻觉，撕毁了标签。这里有几个例子：
肯尼迪总统的保安人员三次发现约翰逊副总统在“空军一号”上无故逗留。身为副总统的他确实不该去，但他就是想去，这是一种本能。每一个八卦里都有个小小的天平，不让你抹黑或者捧杀一个人。以我最粗俗的夸一本书的方式，就是这里面长着好多微博，可以抄出好多好多条。
1932年美国第一次世界大战的退伍军人，为了可怜的福利金向华盛顿进军。他们靠着好心人捐赠的帐篷，在酷暑之下和平地等待。这场和平示威，最后被清剿的时候，率队的是手枪上镶着珍珠的小乔治·巴顿上校，还有艾森豪威尔、麦克阿瑟。未来变得那么强大的一个国家，那么强调原则的一个国家，一开始竟然是非常随机的、躲避的、敷衍的面对自己的同胞，尤其是为国尽忠的人们。用曼彻斯特的话说，在这个国家，有钱的人对没钱的人越来越心狠了。
肯尼迪当选的时候，得到49%左右的选票，但在他去世后，有65%的人宣称投过他的票。这不是美国人爱撒谎，是美国人逐渐信任这个人。曼彻斯特说，有1000多万美国人不知不觉修改了自己的记忆。肯尼迪的时代叫“一千天”，他有一种美国梦的色彩，包括他爱运动，他所有的东西。这里面其实也充满愚蠢的东西，充满了忙乱的草率的东西。
1961年的吉隆滩之战（美称猪湾事件），美国以为古巴的“猪湾”是一片荒芜，以为占领到第二天，对方都不一定知道消息，可以建立阵地，然后人民揭竿而起，守望彩虹。但是雇佣军到了才知道，古巴早已在那里建了公园、建筑、还有兵营。更愚蠢的是，负责接应的飞行员，忘了古巴和尼加拉瓜有一小时时差，从尼加拉瓜起飞时忘了拨表，导致接应失败，全部摔在海滩上了。
所有的可歌可泣最后变成了可气，但是在可气中间又能找到一种理由，让它还是一个国家，那么多人还是相信唯一的政治理念，上帝保佑美国。
二战期间，富兰克林·罗斯福去世的时候，最好的悼词来自某一个报纸。第一行：富兰克林·罗斯福，妻子埃莉诺·罗斯福，职位陆海军总司令，住址白宫，死因阵亡。这个讣告和别人不一样，这里面有美国人在乎的东西。
1954年1月，历史上被称为“听证会之战”。麦卡锡在全美转播的听证会上违背承诺，与律师约瑟夫·韦尔奇对质过程中，挑出韦尔奇手下有一个年轻律师以前参加过有左翼倾向律师协会的事。在麦卡锡主义盛行的年代，这样会毁了一个年轻人的前途。从这事开始麦卡锡就走下坡路了，别人和他在一起就捏着鼻子，连以前支持他的多数党领袖都说，这个人应该找一个网兜挂起来，搁在门后。
历史不用讨任何人欢心，它就这样。这本书非虚构，非虚构才有价值。
止庵：著名作家、文化学者
著有《惜别》《周作人传》《神奇的现实》《樗下读庄》《老子演义》等二十余部作品，并编订《周作人译文全集》《周作人自编集》《张爱玲全集》等。
止庵：这里没有任何一个伟人或者恶棍
这本书的名字体现了曼彻斯特对这段美国历史的预期，他把这个预期叫做“光荣与梦想”。但是历史的残酷性和真实性就在于，它往往不是按照人们的预期来发生，而是以最不理想、最远离理想的状态发生。
《光荣与梦想》最早出版于上世纪70年代末80年代初，那时中美双方的关系和现在可不一样。那个年代，美国的形象被妖魔化及被仇恨化的程度很厉害，大家都觉得长大后要以解放美国为己任。
1976年，美国跟中国建交是重大新闻。就在这个背景下，我们读到了《光荣与梦想》，当时还出版了好多同类的书，包括尼克松、艾森豪尔、杜鲁门、基辛格等人的回忆录。
在《光荣与梦想》这本书里，我最感兴趣的是里根，全书提到他的内容加起来还没有30个字。1976年里根和卡特竞选总统时失败了，当时作者也不知道里根未来还能当总统，会搞“星球大战计划”，最后把苏联耗垮。
这就是历史特别有趣的地方，一些当年很重要的人，我们现在觉得根本不重要，当年不重要的人对现在却影响深远。
假如历史的背后有一只手的话，它有时候下手特别狠，有时候却特别笨。比如水门事件，尼克松根本就是多此一举，事实证明，在后来的大选中，他在49个州获胜。
那么，作者为什么要写这四十年？这本书完全可以从1912年写起，也可以从1922年写起。
实际上，从1932年开始的四十年，对美国来讲是一个变化过程。
书的第一卷从1932年罗斯福上台写起，当时正好是经济大萧条，大家也不太相信他。当时美国的军力不够，就是一个不准备打仗的国家，奉行孤立主义、独身自好。
1933年希特勒上台，纳粹势力越来越大之后，罗斯福做出一个选择，他选择不孤立的态度。他努力告诉大家一件事：欧洲的事就是我们的事，不能不管。从那以后他就逐渐把军队扩大了。
到1941年之后，日本人偷袭珍珠港，希特勒向美国宣战，历史给了罗斯福一个绝好的机会，他的计划得以施行。通过介入战争，整个国家的各个方面都运转起来，国家的经济实力也蒸蒸日上。在第二次世界大战中，英国、苏联、中国，背后都有美国的鼎力支持，这非常重要，自那以后美国就变成了一个世界性国家。
这个变化是在罗斯福任内发生的。
变成一个世界性的国家，即所谓的大国和强国，有利也有弊。有些事本来不是它的事，但既然是协约国就得管。所以朝鲜战争要管，希腊、土耳其经济危机也要管。二战以后欧洲特别穷困，再不给钱就投奔苏联，所以有了战后“杜鲁门计划”。越战也有这方面的原因。因此，我们可以理解美国后来变成一个“爱管闲事”的国家，一直延续到现在，其起因就是在二战时期。
这本书又是怎么写出来的呢？
实际上，作者是一看报纸的专家。所有的故事，都是从当年大大小小的报纸和各种文件里看到的。这本书是一本非虚构的作品，而历史本身就具有戏剧性，这是它的迷人之处。
这本书的写法和作者的关注点又有什么特色呢？
首先，这本书的视角不是英雄史也不是奴隶史，它是关于美国40年的全景记录。作者不光注意到白宫里发生了什么，也注意到华盛顿市郊的一个茅草房子里发生了什么，书里写了很多普通人，还原了历史的现场。
其次，作者关心具体的东西，包括当时的一些事件，甚至一句话，这些细节可大可小，有的微不足道，但是它们共同构成了这段历史的实质。曼彻斯特真正的目的是告诉我们，他没有在这里发现任何一个伟人或者一个什么恶棍。
最后，历史可能就是我们过去的某段生活，它实实在在真真切切，不是一个历史学家笔下的很规范很理想很有条理的存在，这是最值得我们注意和阅读的地方。
《光荣与梦想》很厚但是很好读，它的好读程度超过一部小说，可以看到当时美国的形象、颜色，嗅到当时美国的味道。
如果有时间读书的话，就读一下有分量的书，多年以后也不会为了读这本书而后悔。它是一本读完以后能引起反复回想、反复深思，甚至能与我们的人生、我们的现实建立起关系的一本书。
本文为本报记者郑悦根据活动现场内容整理
本文来源：中国经营报
责任编辑：
王晓易_NE0011
